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Εκδότης: 

Victor Eremita 1 

 

 

 

 

 

Βαπτίστηκε λοιπόν η Λογική µόνη της, 

είναι ειδωλολάτρες τα πάθη; 

Young 
2
 

 

 

 

 

 

 

Κοπεγχάγη 1843. 

∆ιατίθεται από το Πανεπιστηµιακό βιβλιοπωλείο C. Α. Reitzel. 

Τυπώθηκε στο τυπογραφείο Bianco Luno. 

                                                           

1
 Εκείνος που µέσα στη µοναξιά  (ή µέσω αυτής) νικάει. 

2
 Από το βιβλίο του Young "Νight Troughts", IV, 629: "Are passions then the pagans 

of the soul? Reason alone baptized?" O S. Κ. είχε στην βιβλιοθήκη του "µερικά έργα 

του Dr. Eduard Young, µεταφρασµένα σε πρόζα από τον J.A. Ebert", 1767-72 [Αριθ. 

Καταλγ. 1911, Τόµ. Ι, Σελ. 95]. (Σχόλιο τοῦ Niels Thulstrup στη γερµ. µετάφραση 

του Heinrich Fauteck, σ. 939.) 



Eite Eite –  Ένα Κοµάτι Ζωή̋ Τµήµα Ι -∆ιαψάλµατα 

 

 
2 

 

 

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α 

  

ΤΟΜΟΣ ΠΡΩΤΟΣ (περιέχει τα χειρόγραφα του Α΄) 

Πρόλογος (του εκδότη Victor Eremita)  

Ι. ∆ιαψάλµατα 
II. Τα άµεσα ερωτικά στάδια ή το µουσικά ερωτικό. 

     Ασήµαντη Εισαγωγή. 

     Πρώτο στάδιο. 

     ∆εύτερο στάδιο. 

     Τρίτο στάδιο. 

  1. Αισθησιακή ιδιοφυΐα, προορισµένη για παραπλάνηση. 

  2. Άλλη επεξεργασία του Don Giovanni από την άποψη της µουσικής ερµηνείας. 

  3. Η εσωτερική µουσική δοµή της Όπερας. 

     Ασήµαντος Επίλογος. 

III. Η αντανάκλαση της αρχαίας τραγωδίας στην σύγχρονη τραγωδία. 

IV. Σκιαγραφίες. Ψυχολογικό πασατέµπο. 

      Αυτοσχεδιασµένη προσφώνηση. 

   1. Marie Beaumarchais. 

   2. Donna Elvira. 

   3. Gretchen. 

V. O πιο δυστυχισµένος. Μια ενθουσιώδης προσφώνηση στους "Συµπαρανεκρωµέ- 

νους". 

VI. Η πρώτη αγάπη, µονόπρακτη κωµωδία του Scribe, µεταφρασµένη από τον J.L.   

Heiberg. 

VII. Η εναλλαγή. Προσπάθεια µιας κοινωνικής διδασκαλίας για εξυπνάδα. 

VIII. Το ηµερολόγιο του αποπλανητή. 

 

ΤΟΜΟΣ ∆ΕΥΤΕΡΟΣ (περιέχει τα χειρόγραφα του Β΄, γράµµατα στον Α΄)  

1. Η αισθητική ισχύς του γάµου. 

2. Η ισορροπία µεταξύ της αισθητικής και της ηθικής στην επεξεργασία της 

προσωπικότητας. 

3. Τελεσίγραφο. Το εποικοδοµητικό που βρίσκεται στη σκέψη ότι απέναντι στον Θεό 

έχουµε πάντα άδικο. 
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∆ Ι Α Ψ Α Λ Μ Α Τ Α1 

 

 

 

ad se ipsum 
2
 

 

 

 

 

 

   

Μετάφραση-Σχόλια-Επίλογος: Γεωργίου π.Αθαν. Ρούκαλη 

 

 

Grandeur, savoir, renommée, 

Amitié, plaisir et bien, 

Tout n'est que vent, que fumée: 

Pour mieux dire, tout n'est rien. 
3
 

 

 

                                                           

1
 Το παρεµβεβληµένο µέλος. Με "∆ιάψαλµα" µεταφράζουν οι Εβδοµήκοντα την 

εβραϊκή λέξη "Sela". Χρησιµοποιείται για το παίξιµο του έγχορδου κατά τη διάρκεια 

των διαλέξεων στην Συναγωγή και παρεµβάλλεται µεταξύ των διαφόρων τµηµάτων 

του κειµένου των Ψαλµών. Ο S. Κ. σχηµάτισε ο ίδιος τον πληθυντικό. Η έκφραση 

οφείλεται στο ότι στους παλαιοδιαθηκικούς ψαλµούς βρίσκεται συχνά στο τέλος µιας 

σειράς σκέψεων και γι' αυτό το ∆ιάψαλµα µπορεί να εκληφθεί και σαν επωδός, όπως 

έκανε και ο S. Κ. Στο αρχικό σχέδιο των ηµερολογίων του S.Κ. ο τίτλος είναι 

"Επωδός" και δίνει την πλήρη αντιστοιχία στο περιεχόµενο: εκφράζουν διαρκώς το 

ίδιο, επαναλαµβάνουν το θέµα του, την αηδία της ζωής σε πολλών ειδών εκδοχές. 

(Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 939.) 

2
 "Προς σεαυτόν". Μετάφραση από τον ελληνικό τίτλο του έργου του Μάρκου 

Αυρηλίου "Αυτοπαρατηρήσεις", έργο που διέθετε ο S. Κ. (Σχ. Ν.Τ., ό.π., σ. 939.) 

3
 "Μεγαλεία, Γνώσεις, Φήµη, Φιλία, Απόλαυση και Αγαθά, όλα είναι µόνον αέρας, 

µόνον καπνός." Ο στοίχος προέρχεται από τον Ρaul Pelisson (1624-93) και βρίσκεται 

στο "Oeuvres diverses", 1735, 1ος τόµ. σ. 212. Ο Lessing  γράφει τον στίχο αυτό στο 

«Zerstreuten Anmerkungen über das Epigramm» και ο S.K. είχε στη βιβλιοθήκη του 

το βιβλίο του Lessing (Πρβλ. σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 939.)  
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ΤΙ ΕΙΝΑΙ O ΠΟΙΗΤΗΣ;
1
 Ένας δυστυχισµένος άνθρωπος, που κρύβει βαθειά 

βάσανα στην ψυχή του, τα χείλη του οποίου όµως είναι έτσι διαµορφωµένα, ώστε, 

βγαίνοντας ο αναστεναγµός και η κραυγή από µέσα τους, να ηχούν σαν ωραία 

µουσική. Συµβαίνει µ' αυτόν ό,τι και µ' εκείνους τους δυστυχισµένους, που στα βόδια 

του Phalari 
2
 βασανίζονταν αργά σε µέτρια φωτιά. Οι κραυγές τους δεν έφταναν µέχρι 

τα αυτιά του τύραννου, για να τον κάνουν να φρίξει, αλλά ηχούσαν σαν γλυκιά 

µουσική. Και οι άνθρωποι συναγελάζονται γύρω απ' τον ποιητή και του λένε: 

Τραγούδα µας πάλι. Που σηµαίνει: θα θέλαµε νέα πάθη να βασανίσουν την ψυχή σου 

και θα θέλαµε τα χείλη σου να παραµείνουν σχηµατισµένα όπως µέχρι τώρα. Γιατί 

µόνο η κραυγή θα µας φόβιζε, αλλά η µουσική, αυτή είναι πρόσχαρη. Και οι κριτικοί 

προσέρχονται επιπρόσθετα και λένε: Πολύ σωστά, σύµφωνα µε τους κανόνες της 

αισθητικής, έτσι πρέπει να είναι. Λοιπόν, εννοείται, ένας κριτικός µοιάζει µε ποιητή 

µέχρι την τελευταία λεπτοµέρεια, µόνον που δεν έχει στην καρδιά του τα βάσανα, δεν 

έχει στα χείλη τη µουσική. ∆ες, γι' αυτό θέλω να είµαι χοιροβοσκός στην γέφυρα του 

Amager και να µε καταλαβαίνουν τα γουρούνια, παρά να είµαι ποιητής και να µε 

παρανοούν οι άνθρωποι. 

* * * 

Η πρώτη ερώτηση στο πρώτο, το πιο περιεκτικό µάθηµα, µε το οποίο µορφώνεται ένα 

παιδί, είναι, όπως είναι γνωστό, τούτο: Τί πρέπει να έχει ένα παιδί; Η απάντηση είναι: 

(θα σε κάνω) ντα-ντα. Με τέτοιες θεωρίες αρχίζει η ζωή και εν τούτοις αρνούµαστε 

το προπατορικό αµάρτηµα. Και σε ποιόν χρωστάει το παιδί τα πρώτα 

ξυλοφορτώµατα, σε ποιόν άλλον παρά στους γονείς; 

* * * 

Προτιµώ να µιλώ µε παιδιά. Γιατί απ' αυτά µπορεί κανείς να ελπίζει ότι κάποτε θα 

προέλθουν λογικά όντα. Αυτοί όµως, που έγιναν- θ ε έ  και  Κ ύ ρ ι ε! 

* * * 

                                                           

1
 Στο χειρόγραφό του ο S. Κ. (Ρap. IV A 216) έγραψε: "Το πρώτο ∆ιάψαλµα 

παρουσιάζει κυρίως το πρόβληµα ολόκληρου του βιβλίου, του οποίου η λύση 

βρίσκεται στις τελευταίες λέξεις του κηρύγµατος του βιβλίου (όρα Β' Μέρος, σ. 933: 

"...διότι µόνον η αλήθεια, που οικοδοµεί, είναι Αλήθεια για 'σένα"). Προέκυψε µια 

φοβερή παραφωνία που τώρα σηµαίνει: εξήγησέ την. Προέκυψε εξ άλλου µια 

ολοκληρωτική διάσταση µε την πραγµατικότητα, η οποία δεν έχει την βάση της στη 

φιλαρέσκεια, αλλά στην µελαγχολία που κυριαρχεί στην πραγµατικότητα. Το 

τελευταίο διάψαλµα µας επιτρέπει να κατανοήσουµε πώς µια τέτοια ζωή βρήκε στο 

γέλιο την ικανοποιητική έκφραση της. Χάρη σ' αυτό το γέλιο εξοφλεί την οφειλή του 

στην πραγµατικότητα και τώρα όλα παίζονται στο σηµείο αυτής της αντίθεσης. Ο 

ενθουσιασµός του είναι υπερβολικά ζωηρός, η συµπάθειά του υπερβολικά βαθειά, η 

αγάπη του υπερβολικά φλογερή, η καρδιά του υπερβολικά θερµή για να εκφραστεί 

διαφορετικά από ό,τι στο σηµείο της αντίθεσης." (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 941.) 

2
 Τύραννος στον Ακράγαντα της Σικελίας, για τον οποίο ο σατυρικός Λουκιανός 

διηγείται ότι έψησε τους φυλακισµένους του µέσα σ' έναν χάλκινο ταύρο. Στα 

ρουθούνια του ζώου είχαν τοποθετηθεί φλογέρες έτσι, ώστε οι κραυγές των 

βασανισµένων να µεταλλάσσονται σε τόνους µουσικούς (Λουκιανός. Φάλαρης Ι, ΙΙ). 

Πρβλ. µετάφρ. στὰ ελλην. "Εξάσκηση στον Χριστιανισµό", σ. 325. Πρβλ. και Σχ. 

Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 941. 



Eite Eite –  Ένα Κοµάτι Ζωή̋ Τµήµα Ι -∆ιαψάλµατα 

 

 
5 

 

 

 

Οι άνθρωποι είναι εν τούτοις παράλογοι. Τις ελευθερίες που έχουν δεν τις 

χρησιµοποιούν, αλλά απαιτούν πάντα εκείνες, που δεν έχουν. Έχουν ελευθερία 

σκέψης, απαιτούν ελευθερία λόγου και ελευθερία στον γραπτό λόγο.  

* * * 

∆εν κάνω κέφι τίποτα. ∆εν θέλω ιππασία, είναι µια πολύ έντονη κίνηση. ∆εν θέλω να 

περπατώ, παραείναι κουραστικό. ∆εν θέλω να ξαπλώσω, γιατί ή θα’πρεπε να 

παραµείνω ξαπλωµένος, και δεν το θέλω ή θα’πρεπε πάλι να σηκωθώ, που ούτε κι' 

αυτό το θέλω. Summa summarum: δεν κάνω κέφι τίποτα. 

* * * 

Υπάρχουν, όπως είναι γνωστό, έντοµα 
1
, που την στιγµή της γονιµοποίησης 

πεθαίνουν. Έτσι είναι και µε όλες τις χαρές. Η ψηλότερη και πιο πλουσιοπάροχη 

στιγµή απόλαυσης συνοδεύεται από τον θάνατο. 

* * * 

∆οκιµασµένη συµβουλή για συγγραφείς: 

Γράφει κανείς τις παρατηρήσεις του ξέγνοιαστα, τις τυπώνει και µετά, στις διάφορες 

διορθώσεις, βήµα προς βήµα θα έρθουν σε κάποιον ένα σωρό καλές ιδέες. Γι’ αυτό 

πάρτε θάρρος εσείς, που δεν έχετε ακόµα αποτολµήσει να τυπώσετε κάτι. Ακόµα και 

τα τυπογραφικά λάθη δεν είναι για περιφρόνηση και µε την βοήθεια των 

τυπογραφικών λαθών να γίνετε ευφυολόγοι. Έτσι, όπως διαµορφωνόµαστε, αυτό 

µπορεί να θεωρείται έντιµη τέχνη. 

* * * 

Αυτό είναι γενικά το ατελέστερο σ' όλα τα ανθρώπινα, ότι κατέχουµε το επιθυµητό 

πρώτα µέσα από το αντίθετο. ∆εν θέλω να µιλήσω για την ποικιλία των 

σχηµατισµών, που µπορεί να κουράσει τον ψυχολόγο αρκετά [το µελαγχολικό έχει το 

πιο κωµικό νόηµα, το ηδυπαθέστερο συχνά το πιο ειδυλλιακό. Το ακόλαστο έχει 

συχνά το πιο ηθικό, η αµφισβήτηση συχνά το πιο θρησκευτικό], αλλά µόνον να 

θυµίσω ότι πρώτα µέσα από την αµαρτία κατανοούµε την µακαριότητα. 

* * * 

                                                           

1
 Υπάρχουν, όπως είναι γνωστό, έντοµα: 0 καθηγ. Εm. Hirsch, Kierkegaard-Studien 

1, 83, είναι της γνώµης ότι αυτό το διάψαλµα το έγραψε ο S.Κ. την πρώτη µέρα µετά 

τον αρραβώνα του. Και τούτο διότι την ίδια έκφραση, λέξη προς λέξη, την είχε 

γράψει ο S.K. στα «ηµερολόγιά» του Pap. III A 96 (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 941.) 
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Εκτός από τον συνήθη πολυπληθή κύκλο γνωριµιών, έχω ακόµα µια επιστήθια 

έµπιστη, την µελαγχολία µου. Μέσα στην χαρά µου, στη µέση της δουλειάς µου µού 

γνέφει, µε καλεί παράµερα, αν παραµένω εκείνη τη στιγµή σωµατικά παρών. Η 

µελαγχολία µου είναι n πιο πιστή αγαπηµένη, που γνώρισα ποτέ. Τί το περίεργο που 

την ξαναγαπώ. 

* * * 

Η σχέση λογικής κρίσης-κουτσοµπολιού, στην προέκτασή της στο άπειρο, βρίσκεται 

στην ίδια σχέση, ως προς το συµπέρασµα, µε την ατέλειωτη σειρά των αιγυπτίων 

Βασιλειάδων απέναντι στο ιστορικό κέρδος. 

* * * 

Το γήρας πραγµατώνει τα όνειρα της νιότης: Το βλέπει κανείς στον Swift 
1
, πού στα 

νιάτα του έχτισε ένα τρελοκοµείο και στα γερατειά του µπήκε ο ίδιος µέσα. 

* * * 

Βλέποντας κανείς τους παλιούς Εγγλέζους µε ποιά υποχόνδρια βαθύνοια 

ανακάλυψαν το διφορούµενο, που βρίσκεται στη βάση του γέλιου, πρέπει να φοβάται 

γι' αυτό. Έτσι ο Dr. Hartley 
2
 παρατήρησε: "όταν εκδηλώνεται πρώτα το γέλιο στα 

παιδιά, τότε αυτό είναι ένα κλάµα εν τη γενέσει του που προκαλείται από πόνο ή ένα 

αίσθηµα πόνου ξαφνικά αναστελλόµενο και σε πολύ µικρά µεσοδιαστήµατα 

επαναλαµβανόµενο." [πρβλ. Floegel, Ιστορία της κωµικής λογοτεχνίας, 1ος Τόµ. σ. 

50]. Σαν να ήταν όλα στο κόσµο µια παρεξήγηση, σαν να ήταν το γέλιο ένα κλάµα. 

* * * 

Υπάρχουν µεµονωµένες περιπτώσεις 
3
, κατά τις οποίες η θέα ενός ανθρώπου που 

βρίσκεται στον κόσµο εντελώς µόνος µπορεί να πονέσει κάποιον απέραντα. Έτσι 

έβλεπα τελευταία ένα φτωχό κορίτσι, που εντελώς µόνο πήγαινε στην Εκκλησία, για 

να δεχθεί την αγία µύρωσή της.  

* * * 

                                                           

1
 Σελ.7, σ.14. Swift, Jonathan Swift (1667-1745), Άγγλος σατυρικός, έπασχε προς το 

τέλος της ζωής του από µελαγχολία, που το 1738 τον οδήγησε στην τρέλα. (Πρβλ. σχ. 

Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 941εξ.) 

2
 Σελ.7, σ.18. Dr. David Hartley: Άγγλος γιατρός και φιλόσοφος (1705-57). (Πρβλ. 

σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 942.) 

3
 Υπάρχουν µεµονωµένες περιπτώσεις: Η πρόταση έχει σαν βάση της ένα σηµείωµα 

του S.Κ. στο ηµερολόγιο του που µετά τις λέξεις, "ένα φτωχό κορίτσι που εντελώς 

µόνο του πήγαινε στην Εκκλησία για να λάβει την Κοnfirmation της (το χρίσµα, την 

άγια Μύρωση και κύρωση του Βαπτίσµατος της, που γίνεται στο δωδέκατο έτος της 

ηλικίας)", συνέχιζε ως ακολούθως: "και έβλεπα έναν γέροντα, του οποίου όλη η 

οικογένεια είχε πεθάνει. Κρατούσε τον µικρό εγγονό, τον τελευταίο του, παρηγοριά 

του, τον κουβαλούσε σ' ένα κιβούρι κάτω από το µπράτσο του και µετά από λίγο τον 

είδα στο νεκροταφείο να κάθεται όπως ένας σταυρός πάνω από έναν οικογενειακό 

τάφο." Ο S. Κ. άφησε την παραβολή µε τον γέροντα και το παιδικό κιβούρι σ' αυτό το 

µέρος για να τη χρησιµοποιήσει σ' ένα άλλο διάψαλµα. (Πρβλ. σχ. Ν.Τ., ό.π., σ. 942.) 
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Ο Κορνήλιος Νέπος
1
 διηγείται για έναν στρατηγό που µαζί µε ένα αξιόλογο ιππικό 

παρέµεινε αποκλεισµένος σ' ένα φρούριο και ο οποίος είχε διατάξει να µαστιγώνουν 

καθηµερινά τα άλογα, για να µην πάθουν καµιά ζηµιά από την πολύ ακινησία. Έτσι 

ζω αυτό το διάστηµα, όπως ένας πολιορκηµένος. Ωστόσο για να µην πάθω καµιά 

ζηµιά από την πολύ απραξία, κλαίω µέχρι να κουραστώ. 

* * * 

Λέω για τις έγνοιες µου αυτό που λέει ο Εγγλέζος για το σπίτι του: Η έγνοια µου is 

my castle. Πολλοί άνθρωποι το θεωρούν σαν µια από τις ανέσεις της ζωής, να έχεις 

έγνοιες. 

* * * 

 

Νιώθω όπως πρέπει να νιώθει ένα πιόνι στο σκάκι, όταν ο αντίπαλος λέει γι' αυτό: Μ' 

αυτό το πιόνι δεν µπορείς να προχωρήσεις. 

* * * 

Γι' αυτό είναι ο "Aladdin" 
2
 ένα έργο που τόσο τονώνει, διότι ακόµα και στις πιο 

επιπόλαιες επιθυµίες διαθέτει την ιδιοφυή, παιδική θρασύτητα. Πόσοι υπάρχουν στην 

εποχή µας βέβαια, που πραγµατικά µε τόλµη επιθυµούν και λαχταρούν να 

προσφωνήσουν την φύση, ούτε µε το "Σας παρακαλώ" ενός κόσµιου παιδιού, ούτε µε 

την µανία ενός "χαµένου" ατόµου; Πόσοι υπάρχουν που συναισθανόµενοι ότι ο 

άνθρωπος δηµιουργήθηκε κατ' εικόνα θεού, πράγµα για το οποίο σήµερα γίνεται τόση 

πολύ συζήτηση, έχουν συναίσθηση της δύναµής τους; Ή µήπως δεν βρισκόµαστε 

όλοι εδώ όπως ο Nureddin και υποκλινόµαστε βαθιά σαν λακέδες από καθαρό φόβο 

να ζητήσουµε κάτι, επειδή το θεωρούµε πάρα πολύ ή πολύ λίγο; Ή µήπως δεν 

υποβιβάζεται σιγά-σιγά κάθε µεγαλειώδης απαίτηση σε µια αρρωστηµένη 

αντανάκλαση πάνω στο εγώ ή δεν υποβιβάζεται κανείς από "αναφέρων" σε 

"αναφερόµενος", σκοπό για τον οποίο βέβαια µας τιθάσευσαν και µας εκπαίδευσαν; 

* * * 

 

                                                           
1
 O Κορνέλιος Νέπος, διηγείται για τον Ευµένη, Μακεδόνα στρατηγό (V, 4κ.εξ.) του 

Μ. Αλέξανδρου: κατά την διάρκεια µιας πολιορκίας, διέταξε τους άνδρες του να 

κρατούν τα κεφάλια των αλόγων τους µε δερµάτινα λουριά τόσο ψηλά, ώστε να µην 

µπορούν µε τα µπροστινά τους πόδια να ακουµπούν το έδαφος. Μετά πίεζαν οι 

στρατιώτες τα ζώα µε καµτσικιές να πηδούν ψηλά και να κλωτσούν. Μ' αυτόν τον 

τρόπο τα έφερναν σε τέτοιο βαθµό εφίδρωσης όπως ακριβώς στις ασκήσεις τους στον 

ιππόδροµο. (Πρβλ. σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 942.) 

2
 Aladdin: Κωµωδία του Αdam Oehlenschlaeger (1805).(Πρβλ. σχ. Ν.Τ., ό.π., σ.942.) 
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Συµπιεσµένος είµαι όπως ένα Scheva 
1
, αδύνατος και άηχος όπως ένα Dagesch lene 

2
, 

νοιώθω όπως ένα γράµµα της Αλφαβήτου που στέκεται ανάποδα στην σειρά, και 

εντούτοις είµαι κακοαναθρεµµένος, όπως ένας Πασάς τριών αλογοουρών 
3
, ζηλεύω 

τον εαυτό µου τον ίδιο και τις σκέψεις µου, όπως το τραπέζι τα µουσικά αντίγραφά 

του, γενικά αντανακλώµαι τόσο στον ίδιο µου τον εαυτό, όπως µόνον βέβαια µια 

αυτοπαθής αντωνυµία. Ναι, αν ίσχυε για τη συµφορά και τα βάσανα αυτό που ισχύει 

για τις συνειδητές καλές πράξεις, ότι αυτοί, που τις κάνουν, έχουν τον µισθό µπροστά 

τους 
4
, αν ίσχυε αυτό για τις φροντίδες, θα ήµουν τότε ο ευτυχέστερος των 

ανθρώπων, διότι, ενώ προλαµβάνω τις θλίψεις µου, εν τούτοις µένουν όλες πίσω. 

* * * 

Η φοβερή ποιητική δύναµη της λαϊκής λογοτεχνίας φανερώνεται στο ότι µεταξύ 

άλλων έχει την δύναµη να λαχταράει πραγµατικά. Σε σύγκριση µ' αυτό n λαχτάρα της 

εποχής µας είναι ταυτόχρονα αµαρτωλή και βαρετή, διότι λαχταράει αυτό που ανήκει 

στον πλησίον. Εκείνη γνωρίζει πολύ καλά, ότι ο πλησίον διαθέτει απ' αυτό που αυτή 

ζητάει τόσο λίγο, όσο και η ίδια. Και αν ποτέ θα πρέπει αµαρτωλά να λαχταράει, 

είναι τόσο ουρανοµήκης κραυγαλέα, που αναγκαστικά θα συγκλονίσει τον άνθρωπο. 

∆εν µπορεί να υποτιµηθεί από τούς ψυχρούς υπολογισµούς των πιθανοτήτων µιας  

νηφάλιας λογικής. Ακόµα βαδίζει ο Don Giovanni πάνω στο πάλκο µε τις 1003 

ερωµένες του. Κανένας δεν το διακινδυνεύει να γελάσει, από σεβασµό µπροστά στην 

σεβασµιότητα της παράδοσης. Αν το διακινδύνευε αυτό ένας ποιητής, σήµερα θα τον 

κοροϊδεύαµε. 

* * * 

Πόσο περίεργα µελαγχολική ήταν η διάθεσή µου στην θέα ενός ταλαίπωρου 

ανθρώπου, που χωµένος σ' ένα ανοιχτοπράσινο σακάκι µε κιτρινωπή γυαλάδα, 

σχεδόν τριµµένο, χανόταν αθόρυβα στους δρόµους. Τον λυπήθηκα. Εκείνο που µε 

συγκλόνισε περισσότερο ήταν εν τούτοις ότι το χρώµα του ίδιου του σακακιού µου 

θύµιζε ζωντανά τα πρώτα προϊόντα της παιδικής µου ηλικίας στην ευγενική τέχνη της 

ζωγραφικής. Το χρώµα ήταν ακριβώς ένα από τα πολυαγαπηµένα µου couleur. ∆εν 

είναι λοιπόν τραγικό. Αυτό το µίγµα χρωµάτων, που το σκέφτοµαι ακόµα µε τόσο 

µεγάλη χαρά, δεν το βρίσκει κανείς πουθενά στη ζωή. Όλος ο κόσµος το βρίσκει 

χτυπητό, κιτς, χρήσιµο µόνο για τα παιγνίδια της Νυρεµβέργης. Αν το συναντήσουµε  

                                                           

1
 Scheva: ένα σηµάδι, υπάλληλες τελείες βραχύτητας της προφοράς, που στα Εβραϊκά 

τοποθετούνται κάτω από σύµφωνα για να υποδηλώσουν ένα φωνήεν. 
2
 Dagesch lene: τραχυντικό σηµάδι της προφοράς, τοποθετείται σε σύµφωνα που 

παίρνουν πνεύµα, τα οποία θα πρέπει να µην προφερθούν. 
3
 Τριών αλογοουρών (Πασάς): Επίσηµος τίτλος των Τούρκων πολιτικών βαθµούχων 

που έχουν τον βαθµό του Βεζύρη (πασά µε 3 ιππουρίδες) και των στρατηγών, δηλ. 

των Μουσίρ (στραταρχών µε 2 ιππουρίδες) κλπ. 

Σηµ.: Iππουρίς=ουρά αλόγου, ή κάτι όµοιο µε αλόγου-ουρά για διακόσµηση της 

περικεφαλαίας. Τουρκικά="Τούϊ", ή "Τουγ". Θύσσανος από τρίχες ουράς αλόγου, 

έµβληµα των τούρκων πασάδων. Ο αριθµός των ιππουρίδων έδειχνε τον βαθµό του 

πασά, του στρατάρχη κλπ. 
4
 έχουν τον µισθό µπροστά τους: Ματθ. 6,2. 5,16. 
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κάποτε ευκαιριακά, θα πρέπει η συνάντηση αυτή να καταντήσει αµέσως τόσο 

δυστυχής όσο αυτή εδώ. Πάντα πρέπει να υπάρχει ένας παρανοϊκός ή ένας τρελός µε 

λίγα λόγια πάντα ένας που αισθάνεται ξένος στην ζωή και για τον οποίο ο κόσµος δεν 

θέλει τίποτα να ξέρει. Κι' εγώ που ζωγράφιζα διαρκώς τους ήρωές µου µε αυτό το 

αιώνια-αξέχαστο κιτρινοπράσινο χρωµατισµό που είχε το σακάκι! ∆εν συµβαίνει το 

ίδιο µε όλους τους χρωµατικούς συνδυασµούς της παιδικής ηλικίας; Η γυαλάδα που 

είχε κάποτε η ζωή γίνεται συντωχρόνω στα θαµπά µας µάτια πολύ δυνατή, πολύ 

χτυπητή! 

* * *  

Αχ, η πόρτα της τύχης δεν ανοίγει προς τα µέσα έτσι, ώστε ορµώντας πάνω της να 

µπορέσουµε να την ανοίξουµε πιέζοντας την. Αλλά ανοίγει προς τα έξω και ως εκ 

τούτου δεν µπορούµε τίποτα να κάνουµε. 

* * * 

Θάρρος έχω να αµφιβάλω, πιστεύω, για όλα. Θάρρος έχω να αγωνίζοµαι, πιστεύω, µε 

όλα. Όµως δεν έχω το θάρρος να αναγνωρίσω κάτι. ∆εν έχω το θάρρος να έχω κάτι 

στην κατοχή µου, να είναι κάτι δικό µου. Οι περισσότεροι παραπονιούνται γι' αυτό, 

ότι ο κόσµος είναι τόσο πεζός, ότι στη ζωή τίποτε δεν συµβαίνει, όπως σ' ένα 

µυθιστόρηµα, όπου η ευκαιρία είναι πάντα τόσο ευνοϊκή. Εγώ παραπονιέµαι ότι στην 

ζωή τα πράγµατα δεν είναι όπως σ' ένα µυθιστόρηµα, όπου πρέπει κανείς να 

πολεµήσει σκληρόκαρδους πατεράδες, στοιχειά, δαίµονες και να απελευθερώσει 

µαγεµένες πριγκιποπούλες. Τί είναι όλ' αυτά τα εχθρικά στοιχειά στο σύνολο τους σε 

σύγκριση µε τις χλωµές, αναιµικές, αποστεωµένες, νυχτερινές µορφές µε τις οποίες 

εγώ πολεµώ και στις οποίες δίνω ο ίδιος ζωή και ύπαρξη. 

* * *  

Πώς είναι έτσι στείρα η ψυχή και το πνεύµα µου και παρόλα αυτά βασανίζονται 

συνέχεια από κενές φιλήδονες και τυραννικές ωδίνες τοκετού! Ποτέ δεν θα µου λυθεί 

λοιπόν ο γλωσσοδέτης του πνεύµατος, θα τραυλίζω συνέχεια; Αυτό που χρειάζοµαι 

είναι µια φωνή διαπεραστική σαν τη µατιά του Λυγκέα,
1
 φρικιαστική όπως ο 

αναστεναγµός των γιγάντων,
2
 διαρκής σαν φυσικός ήχος, περιπαικτική σαν 

κρυσταλλιασµένη πνοή ανέµου, µοχθηρή όπως ο άκαρδος χλευασµός της ηχούς, µια 

φωνή που να πιάνει από το βαθύτερο µπάσο µέχρι τους πιο απαλούς ήχους που 

βγαίνουν λιώνοντας από το στήθος, να µεταβάλλεται από έναν άγιο-σιγανό ψίθυρο 

µέχρι την ενέργεια της λύσσας. Αυτό είναι που χρειάζοµαι, για να αναπνεύσω, για να 

                                                           
1
 Λυγκεύς: ο Μεσσήνιος µυθολογικός ήρωας µε την υπερφυσική ικανότητα να βλέπει 

µέσα από ξύλα, πέτρες και χώµα. Γιός του Αφάρεα και της Αρήνης περιώνυµος για 

την οξυδέρκειά του. Κατά τον Πίνδαρο µπορούσε να βλέπει και "δια µέσου 

στελέχους δρυός" και σύµφωνα µε άλλους "και τα υπό την γη κεκρυµµένα". Εξού και 

"Οξύτερον Λυγκέως βλέπειν". (Πρβλ. σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 942εξ.)  
2
 Ο αναστεναγµός του γίγαντα: Οι νικηµένοι απ' τους θεούς γίγαντες κατά την 

Ελληνική µυθολογία βρίσκονται δεµένοι κάτω απ' τα βουνά που φτύνουν φωτιά και 

προκαλούν εκρήξεις και πάταγο στο εσωτερικό του βουνού. (Πρβλ. σχ. Ν.Τhulstrup, 

ό.π., σ. 943.) 
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µπορέσω να εκφράσω αυτό που µου στέκεται στην καρδιά, για να ταρακουνήσω τα 

σωθικά της οργής και τα σωθικά της συµπάθειας. -Η φωνή µου όµως είναι µόνον 

βραχνή, όπως µια κραυγή γλάρου ή φθίνουσα, όπως η ευχή ευλογίας στα χείλη του 

µουγγού. 

* * *  

 

Τί θα’ρθει; Τί θα φέρει το µέλλον; ∆εν ξέρω, δεν προαισθάνοµαι τίποτα. Όταν η 

αράχνη πέφτει από ένα σταθερό σηµείο στις συνέπειες του έργου της, βλέπει διαρκώς 

έναν άδειο χώρο µπροστά της, στον οποίο πουθενά δεν µπορεί να πατήσει, όσο κι' αν 

σφαδάζει. Αυτό συµβαίνει και µε µένα. Μπροστά µου βρίσκεται διαρκώς ένας άδειος 

χώρος. Αυτό που µε ωθεί µπροστά είναι µια συνέπεια που βρίσκεται πίσω µου. Αυτή 

η ζωή είναι ανάποδη και φρικαλέα, δεν αντέχεται. 

* * * 

 

Ωστόσο ο οµορφότερος χρόνος είναι η πρώτη περίοδος της αγάπης, όταν σε κάθε 

συνάντηση παίρνουµε από κάθε βλέµµα κάτι το καινούργιο, για να χαιρόµαστε µ' 

αυτό. 

* * * 

 

Οι παρατηρήσεις µου για την ζωή είναι ολωσδιόλου χωρίς νόηµα. Υποθέτω ότι ένα 

κακό πνεύµα µου τοποθέτησε στη µύτη γυαλιά, απ' τα οποία το ένα τζάµι µεγεθύνει 

µε φοβερή κλίµακα και το άλλο σµικραίνει στην ίδια κλίµακα. 

* * * 

 

Ο σκεπτικιστής είναι ένας Μεµαστιγωµένος
1
. Όπως η σβούρα στέκεται πάνω στη 

µύτη της ανάλογα µε τα µαστιγώµατα που δέχεται για λίγο ή περισσότερο χρόνο, έτσι 

κι' αυτός δεν είναι σε θέση να στέκεται παρά το ίδιο λίγο όπως και η σβούρα. 

* * * 

 

Από όλα τα γελοία πράγµατα σαν το γελοιωδέστερο µου φαίνεται το να είσαι 

βιαστικός σ' αυτόν τον κόσµο, το να είσαι ένας άνδρας που πάει σβέλτα για φαΐ και 

σβέλτα στη δουλειά. Γι’ αυτό όταν βλέπω πως σε έναν τέτοιο επιχειρηµατία σε µια 

αποφασιστική στιγµή κάθεται µια µύγα πάνω στην µύτη του ή µια άµαξα, που τον 

προσπερνά µε µεγαλύτερη βιασύνη τον πιτσιλάει από πάνω µέχρι κάτω ή όταν βλέπω 

µπροστά του να σηκώνεται ψηλά η Κnippel,
2
 η κινητή γέφυρα του τραίνου ή ένα 

κεραµίδι να πέφτει και να τον χτυπάει, τότε γελάω από το βάθος της καρδιάς µου. 

Και ποιός άραγε θα µπορούσε να κρατήσει τα γέλια; Τί κατορθώνουν αυτοί οι  

 

                                                           

1
 Μεµαστιγωµένος: Ελληνικά στο πρωτότυπο. (Ιώβ, 15,11.) 

2
 Η γέφυρα του τραίνου, Knippel: Στο πρωτότυπο "Knippels-bro". Μια 

συγκεκριµένη γέφυρα τραίνου στην Κοπεγχάγη που υψώνεται, όταν είναι να 

περάσουν πλοία από κάτω. (Πρβλ. σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 943.) 
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πολυάσχολοι βιαστικοί; ∆εν τους συµβαίνει ό,τι και σ' εκείνη την γυναίκα, που στην 

ταραχή της επάνω, επειδή έπιασε το σπίτι της φωτιά, έσωσε τη µασιά (την τσιµπίδα); 

Τί σώζουν αυτοί περισσότερο από τη µεγάλη πυρκαγιά της ζωής; 

* * *  

 

Μου λείπει γενικά υποµονή για να ζήσω. ∆εν µπορώ να βλέπω το γρασίδι να 

αναπτύσσεται. Αν όµως δεν το µπορώ αυτό, δεν αντέχω ούτε καν να βλέπω το 

γρασίδι. Οι αντιλήψεις µου είναι φευγαλέες παρατηρήσεις ενός "fahrenden 

Scholastikers"
1
 (περιφερόµενου σχολαστικού), ο οποίος µε την µεγαλύτερη βιασύνη 

περνά από τη ζωή. Λέγεται ότι ο θεός έκανε να χορτάσει πρώτα το στοµάχι κι' έπειτα 

τα µάτια. Απ' αυτό δεν καταλαβαίνω τίποτα: τα µάτια µου είναι χορτάτα και είµαι 

κορεσµένος απ' όλα τα πράγµατα, κι' όµως πεινάω. 

* * * 

 

Ρωτήστε µε ό,τι θέλετε, µόνον µη µε ρωτάτε για λόγους. Ένα µικρό κορίτσι το 

συγχωρούµε, όταν δεν µπορεί να λογοδοτήσει, διότι, λέγεται, ζει µέσα στο 

συναίσθηµα. Αλλιώς είναι µε 'µένα. Γενικά έχω τόσο πολλούς και τις περισσότερες 

φορές αµοιβαία αντιφατικούς λόγους, που µου είναι γι' αυτόν τον λόγο αδύνατο να 

αναφέρω λόγους. Το ίδιο µε την αιτία και το αποτέλεσµα. Μου φαίνεται ότι δεν 

έχουν σωστή σχέση µεταξύ τους. Πότε από φοβερές και βίαιες αιτίες εµφανίζεται ένα 

πάρα πολύ απαλό και αφανές αποτέλεσµα και καµιά φορά εντελώς κανένα. Πότε 

παράγει µια σταθερή µικρή αιτία ένα κολοσσιαίο αποτέλεσµα. 

* * * 

 

Και τώρα οι αθώες χαρές της ζωής! Πρέπει να τις αναγνωρίσουµε ανεπιφύλακτα, 

µόνον που έχουν ένα λάθος: το ότι είναι τόσο αθώες. Επιπρόσθετα πρέπει να τις 

απολαµβάνουµε µε µέτρο. Όταν ο γιατρός µου µού επιβάλει δίαιτα, το δέχοµαι. 

Αποφεύγω για ένα ορισµένο συγκεκριµένο χρονικό διάστηµα ορισµένα συγκεκριµένα 

φαγητά. Αλλά το να είσαι εγκρατής ακόµα και όταν κρατάς δίαιτα-αυτό παρά είναι 

µεγάλη απαίτηση. 

* * * 

 

Η ζωή έγινε σε µένα ένα πικρό ποτό, και συν τοις άλλοις πρέπει να την πίνω σαν 

σταγόνες, αργά, µετρώντας. 

* * * 

 

 

                                                           

1
 fahrender Scholastiker: Γερµανικά στο πρωτότυπο. Εννοεί τον "Fahrender 

Scholasticus", έκφραση που προέρχεται από τον ”Faust” του Goethe, V. 1322, όπου ο 

Μεφιστοφελής "ντυµένος σαν περιφερόµενος σχολαστικός", εµφανίζεται πίσω από τη 

σόµπα. (Πρβλ. σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 943.) 
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Κανένας δεν επιστρέφει από τους νεκρούς, κανένας δεν ήρθε στον κόσµο παρά 

κλαίγοντας. Κανένας δεν ρωτάει κάποιον πότε θέλει να έρθει, κανένας πότε θέλει να 

φύγει. 

* * * 

 

Ο χρόνος κυλάει, η ζωή είναι ένας χείµαρρος, λένε οι άνθρωποι κλπ. ∆εν παρατηρώ 

τίποτα απ' αυτά, ο χρόνος στέκεται ακίνητος και εγώ µαζί. Όλα τα σχέδια που κάνω 

επιστρέφουν απ' ευθείας σ' εµένα. Όταν θέλω να φτύσω, φτύνω τον εαυτό µου στο 

πρόσωπο. 

* * * 

 

Όταν σηκώνοµαι το πρωί, γυρίζω αµέσως πάλι στο κρεβάτι. Αισθάνοµαι ιδιαίτερα 

καλά το βράδυ, κατά την στιγµή όπου σβήνω το φως και βάζω την κουβέρτα πάνω 

απ' το κεφάλι. Γι’ ακόµα µια φορά ανορθώνοµαι, παρατηρώ επισταµένα και µε 

απερίγραπτη ευχαρίστηση το δωµάτιο, µετά "Καλή Νύχτα" και κάτω απ' την 

κουβέρτα! 

* * * 

 

Σε τί είµαι χρήσιµος; Σε τίποτα ή σε οτιδήποτε. Αυτό είναι µια σπάνια ικανότητα. 

Την εκτιµούν όµως στη ζωή; Ένας θεός ξέρει αν τα κορίτσια βρούνε µια θέση, την 

υπαλληλική θέση σαν υπηρέτριες που ψάχνουν, ή, σε περίπτωση έλλειψής της, ως 

οτιδήποτε. 

* * * 

 

∆εν πρέπει να είναι κανείς αινιγµατικός µόνον στους άλλους, αλλά και στον ίδιο τον 

εαυτό του. Μελετώ τον εαυτό µου. Όταν κουραστώ απ' αυτό, καπνίζω ένα πούρο για 

να περάσει η ώρα και σκέφτοµαι: Ένας θεός ξέρει ποιά ήταν τα αρχικά σχέδια του 

Κυρίου για µένα ή τί θέλει ακόµα να βγάλει από µέσα µου. 

* * * 
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Καµιά λεχώνα δεν µπορεί να έχει πιο αλλόκοτες και πιο ανυπόµονες επιθυµίες από 

'µένα. Πότε αφορούν αυτές οι επιθυµίες τα πιο ασήµαντα πράγµατα, πότε τα πιο 

µεγαλειώδη, όµως όλα έχουν στο ίδιο ψηλό µέτρο το στιγµιαίο πάθος της ψυχής. 

Αυτήν την στιγµή θέλω ένα πιάτο χυλό από πλιγούρι. Ακόµα θυµάµαι από την 

περίοδο των σχολικών µου χρόνων ότι τις Τετάρτες είχαµε χυλό από πλιγούρι. 

Θυµάµαι πόσο λείος και άσπρος ήταν παρασκευασµένος ο χυλός, πώς µου 

ανταπέδιδε το χαµόγελο το βούτυρο, πόσο ζεστός φαίνονταν ο χυλός, πόσο 

πεινασµένος ήµουν, πόσο ανυπόµονος ήµουν να µου επιτραπεί να αρχίσω. Ναι, ένα 

τέτοιο πιάτο χυλό από πλιγούρι! Για ένα τέτοιο θα έδινα περισσότερα από τα 

πρωτοτόκιά µου.
1
 

* * * 

 

Ο µάγος Βιργίλιος
2
 έδωσε εντολή να τον κόψουν σε κοµµάτια και να τα ρίξουν σ' ένα 

καζάνι, για να τα βράσουν επί οκτώ µέρες και µέσα απ' αυτήν την διαδικασία να 

ξανανιώσει. Άφησε κάποιον άλλον να προσέχει, ώστε κανένας παρείσακτος να µη 

κοιτάξει µέσα στο καζάνι. Ο φύλακας εντωµεταξύ δεν µπόρεσε να αντισταθεί στον 

πειρασµό. Ήταν πολύ νωρίς και ο Βιργίλιος εξαφανίστηκε σαν ένα µικρό παιδί µε µια 

κραυγή. Κι’ εγώ επίσης κοίταξα πρόωρα στο καζάνι, στο καζάνι της ζωής και της 

ιστορικής εξέλιξης και δεν καταφέρνω ποτέ να γίνω κάτι περισσότερο από ένα παιδί! 

* * * 

 

"∆εν πρέπει ποτέ να χάνουµε το θάρρος. Όταν η δυστυχία συσσωρεύεται πάνω σε 

κάποιον κατά φοβερό τρόπο, βλέπουµε στα σύννεφα ένα πολυεύσπλαχνο χέρι". Αυτά 

έλεγε ο αξιοσέβαστος Jesper Morten
3
 στο τελευταίο κήρυγµα στον εσπερινό. Έχω 

συνηθίσει να κινούµαι πολύ κάτω από ανοικτό ουρανό, αλλά εντούτοις δεν έχω 

παρατηρήσει παρόµοιο φαινόµενο. Πριν µερικές µέρες σε µια εκδροµική πορεία 

αντιλήφτηκε ένα τέτοιο φαινόµενο. ∆εν ήταν µεν ακριβώς ένα χέρι, όµως έµοιαζε µε 

αγκώνα που τεντωνόταν έξω από το σύννεφο. Βυθίστηκα στην παρατήρηση και µου 

ήρθε µια ιδέα: µακάρι να ήταν τώρα εδώ ο Jesper Morten για να µπορούσε να  

                                                           

1
 Πρωτοτόκια: Όπως ο Ησαύ πούλησε τα πρωτοτόκιά του στον Ιακώβ για ένα πιάτο 

φακές (Γένεσις 25, 29-34). 
2
 Virgilius: θεωρούνταν κατά τον Μεσαίωνα σαν µάγος. Η ιστορία στην οποία 

αναφέρεται ο S.K. λέει σ' ένα σηµείο: "Ξέρεις, βέβαια, την ιστορία του µάγου 

Βιργιλίου που ήθελε να ξαναγίνει νέος. Συνειδητοποίησέ την. (Σηµ. Αυτή η ιστορία 

δεν πρέπει να συνεχισθεί, ώστε να εξαπατήσει τον αναγνώστη. Γενικά πρέπει, από 

αυτήν την άποψη, να γίνουν περισσότερα.)". (Πρβλ. σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 943.) 

3
 Jesper Morten: Μια ανάµνηση απ' το κωµικό διήγηµα "Jeppe, ένα παραµύθι της 

Seeland" του Jens Baggesen. Το σηµείο στο οποίο παραπέµπει λέει: "Ναι, ακόµα 

και...το κήρυγµα του κ. Jespers πήρε κάποτε ένα τέλος στον Εσπερινό. (Πρβλ. σχ. 

Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 943εξ.) 



Eite Eite –  Ένα Κοµάτι Ζωή̋ Τµήµα Ι -∆ιαψάλµατα 

 

 
14 

 

 

 

αποφασίσει κατά πόσο ήταν αυτό το φαινόµενο, στο οποίο αυτός είχε στοχεύσει. 

Καθώς καθόµουν βυθισµένος έτσι σ' αυτές τις σκέψεις, µου µίλησε κάποιος από τους 

περιπατητές, ο οποίος δείχνοντας προς τα σύννεφα, είπε: "Βλέπετε τον σίφουνα; Τον 

βλέπει κανείς σχετικά σπάνια σ' αυτά τα µέρη. Ξεριζώνει καµιά φορά ολόκληρα 

σπίτια και τα παίρνει µαζί του µακριά." Αϊ, θεός φυλάξει, σκέφτηκα, είναι σίφουνας, 

και έφυγα τρέχοντας όσο πιο γρήγορα µπορούσα. Τί θα είχε κάνει άραγε στην θέση 

µου ο αξιοσέβαστος πάστορας κ. Jesper Morten; 

* * * 

 

Άσε τους άλλους να παραπονιούνται ότι η εποχή µας είναι κακιά. Εγώ παραπονιέµαι 

ότι είναι οικτρή. ∆ιότι είναι χωρίς πάθος. Οι σκέψεις των ανθρώπων είναι λεπτές και 

εύθραυστες όπως οι δαντέλες, οι ίδιοι είναι αξιολύπητοι όπως οι πλέκτριες δαντελών. 

Οι σκέψεις της καρδιάς τους παραείναι οικτρές για να είναι αµαρτωλές. Για ένα 

σκουλήκι θα µπορούσε ίσως να θεωρείται αµαρτία το να κάνει τέτοιες σκέψεις, όχι 

όµως για έναν άνθρωπο, ο οποίος δηµιουργήθηκε κατ' εικόνα θεού. Οι πόθοι τους 

είναι µετρηµένοι και νωθροί, τα πάθη τους υπναλέα. Κάνουν τις υποχρεώσεις τους 

αυτοί οι κάπηλοι όµως επιτρέπουν στον εαυτό τους, όπως οι Ιουδαίοι, να περιτέµνουν 

κάτι λίγο το κέρµα. Όσο καλά κι' αν κάνει τους λογαριασµούς του ο θεός, αυτοί 

νοµίζουν πως θα ξεµπερδέψει κανείς εύκολα εξαπατώντας Τον λιγάκι. Ου, να µου 

χαθούνε! Γι’ αυτό επιστρέφει η ψυχή µου ξανά και ξανά στην Παλαιά ∆ιαθήκη και 

στον Shakespeare. Ναι, εκεί αισθάνεσαι ότι είναι άνθρωποι αυτοί που µιλούν. Εκεί 

µισεί κανείς, εκεί αγαπάει, δολοφονεί τον εχθρό του, καταριέται τους απόγονούς του 

µέσα από όλα τα γένη, εκεί αµαρτάνει κανείς. 

* * * 

 

Χωρίζω τον χρόνο µου κατά τον εξής τρόπο: Τον µισό χρόνο κοιµάµαι, τον άλλο 

µισό ονειρεύοµαι. Όταν κοιµάµαι ποτέ δεν ονειρεύοµαι, θα ήταν κρίµα. Γιατί ο ύπνος 

είναι η υψηλότερη ευφυΐα. 

* * * 
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Το να είσαι τέλειος άνθρωπος είναι το ύψιστο. Τώρα απέκτησα κάλους. Βοηθάει όσο 

νάνε σε κάτι. 

* * * 

 

Το αποτέλεσµα της ζωής µου δεν θα είναι τίποτε άλλο από µια διάθεση, ένα 

µεµονωµένο χρώµα. Το αποτέλεσµά µου θα έχει οµοιότητα µε τον πίνακα του 

ζωγράφου εκείνου, που του δόθηκε η παραγγελία να ζωγραφίσει το πέρασµα των 

Ιουδαίων µέσα από την Ερυθρά θάλασσα και στο τέλος έβαψε όλο το λινό κόκκινο, 

εξηγώντας ότι οι Ιουδαίοι είχαν ήδη περάσει και οι Αιγύπτιοι πνίγηκαν. 

* * * 

 

Στη φύση αναγνωρίζεται ακόµα η ανθρώπινη αξιοπρέπεια. ∆ιότι, όταν θέλει κανείς 

να κρατήσει τα πουλιά µακριά από τα δένδρα, τότε ορθώνει κάτι που να µοιάζει µε 

άνθρωπο, και ήδη αρκεί η µακρινή οµοιότητα µε τον άνθρωπο, που έχει το σκιάχτρο, 

για να εµπνεύσει σεβασµό. 

* * *  

 

Για να σηµαίνει κάτι η αγάπη πρέπει την ώρα που γεννιέται να φωτίζεται απ' το 

φεγγάρι, όπως ο Αpis
1
. Για να είναι ο Αpis αληθινός, έπρεπε να είναι 

φεγγαροφωτισµένος. Η αγελάδα, η οποία γεννούσε τον Αpis, έπρεπε την στιγµή της 

σύλληψης να φωτίζεται απ' το φεγγάρι. 

* * * 

                                                           

1
 Αpis: Ένας ιερός ταύρος που τιµόταν από τους Αιγύπτιους σαν θεός. Στο "Νέο 

µυθολογικό λεξικό" του Ρ. Fr. Nitsch, Leipzig 1821, 1. Βd., s. 238, αναφέρεται 

επίσης: «γεννιόταν (ο Αpis), όταν γονιµοποιόν φεγγαρόφως έπεφτε πάνω σε κάποια 

αγελάδα που ποθούσε τον ταύρο...». (Πρβλ. σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 944.)   
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Η καλλίτερη απόδειξη που µπορεί να δοθεί για το αξιοθρήνητο της ύπαρξης, είναι 

εκείνη, την οποία προσάγουµε από την θεώρηση της µεγαλειότητάς µας. 

* * * 

 

Οι περισσότεροι άνθρωποι τρέχουν τόσο βιαστικά πίσω από την απόλαυση, που την 

προσπερνάνε. Τους συµβαίνει ό,τι µ' εκείνον το νάνο,
1
 ο οποίος φύλαγε στο παλάτι 

του µια κλεµµένη πριγκίπισσα. Μια µέρα πήρε έναν υπνάκο µεσηµεριάτικα. Μόλις 

µετά από µια ώρα ξύπνησε, εκείνη είχε φύγει. Γρήγορα φοράει τις µαγικές του µπότες 

των επτά µιλίων. Με ένα βήµα βρέθηκε πολύ µακριά µπροστά της. 

* * * 

 

Η ψυχή µου είναι τόσο βαριά που καµιά σκέψη δεν µπορεί να την κουβαλήσει, 

κανένα χτύπηµα φτερών πλέον δεν µπορεί να την σηκώσει ψηλά στους αιθέρες. Αν 

κουνηθεί, περνά ξυστά πάνω από το έδαφος, το ίδιο όπως το χαµηλό πέταγµα των 

πουλιών, όταν πλησιάζει η καταιγίδα. Πάνω από την εσωτερική µου φύση επωάζεται 

µια στενοχώρια, ένας φόβος που ψυχανεµίζεται έναν σεισµό. 

* * * 

 

Πώς είναι η ζωή έτσι άδεια και χωρίς νόηµα!-θάβουµε έναν άνθρωπο. Τον 

ξεπροβοδίζουµε, ρίχνουµε τρείς φτυαριές χώµα επάνω του. Φεύγουµε µε την άµαξα, 

επιστρέφουµε µε την άµαξα στο σπίτι. Παρηγορούµαστε µε το ότι µπροστά µας 

βρίσκεται µια µακρόχρονη ζωή ακόµα. Πόσο να διαρκούν 7 επί 10 χρόνια; Γιατί 

ξαφνικά δεν το κανονίζουµε έτσι, γιατί δεν µένουµε έξω, να κατεβούµε κάτω στον 

τάφο και να τραβήξουµε το λαχνό, για να ορίσουµε ποιόν θα χτυπήσει η δυστυχία, να 

είναι ο τελευταίος ζωντανός, που θα ρίξει τις τρείς τελευταίες φτυαριές χώµα πάνω 

στον τελευταίο πεθαµένο; 

* * *

                                                           

1
 όπως εκείνον τον νάνο: Πρβλ. Ρap. I A 84 (1835), ή Sam. Pap. Ι, s. 62: "Υπάρχουν 

άνθρωποι, οι οποίοι, όταν θέλουν να επιτελέσουν κάτι πραγµατικά, λαµβάνουν τόσο 

τεράστια µέτρα, που αστοχούν εντελώς. Όπως ο νάνος στο παραµύθι, που όταν 

θέλησε να ακολουθήσει την πριγκίπισσα που δραπέτευσε καθώς και τον πρίγκιπα, 

φόρεσε τις µαγικές µπότες, που έκαναν βήµατα των επτά µιλίων και, όταν έφτασε 

στην Τουρκία, τότε µόνον σκέφτηκε ότι οι δραπέτες πιθανότατα δεν διέθεταν τα ίδια 

µέσα". Είναι η παλαιότερη σηµείωση που χρησιµοποιήθηκε για τα ∆ιαψάλµατα. 

(Πρβλ. σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 944.) 
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∆εν µου αρέσουν τα κορίτσια. Η οµορφιά τους χάνεται, όπως ένα όνειρο και όπως η 

µέρα που πέρασε χθες.
1
 Η αφοσίωσή τους -αχ ναι, η αφοσίωσή τους! Είτε είναι 

άπιστες, πράγµα που δεν µε απασχολεί πλέον, είτε είναι πιστές. Αν έβρισκα µια 

τέτοια, θα µου άρεσε ως προς το ότι αυτή θα ήταν µια σπανιότητα, όµως δεν θα µου 

άρεσε από την άποψη της διάρκειας του χρόνου, γιατί είτε θα µου έµενε σταθερά 

πιστή, οπότε θα γινόµουν βέβαια θύµα του πειραµατικού µου ζήλου, γιατί θα έπρεπε 

να αντέξω µαζί της, ή θα ερχόταν µια χρονική στιγµή που θα σταµατούσε και τότε θα 

είχα βέβαια την παλιά ιστορία. 

* * *  

 

Μοίρα ελεεινή! Μάταια φκιασιδώνεις σαν µια γριά πόρνη το αυλακωµένο σου 

πρόσωπο, µάταια κάνεις φασαρία µε τα κουδουνάκια του γελωτοποιού. Σε βαριέµαι. 

Είναι πάντα το ίδιο, ένα idem per idem.
2
 Καµιά εναλλαγή, πάντα ξαναζεσταµένο 

φαγητό. Έλα, Ύπνε και Θάνατε, δεν υπόσχεσαι τίποτα, τα κρατάς όλα. 

* * * 

 

Αυτές οι δύο γνωστές δοξαριές! Αυτές οι δύο γνωστές δοξαριές εδώ αυτή τη στιγµή, 

µέσα στο δρόµο. Έχασα τα λογικά µου, είναι το αυτί µου που από αγάπη στη µουσική 

του Μοzart έπαψε να ακούει, είναι η ανταµοιβή των θεών σε µένα τον δυστυχισµένο, 

που σα ζητιάνος κάθεται ανακούρκουδα στην θύρα του Ναού να του χαρίσουν ένα 

αυτί, που το ίδιο να παίζει αυτά που το ίδιο ακούει; Μόνον αυτές οι δύο δοξαριές, 

γιατί τώρα δεν ακούω τίποτε πλέον. Έτσι όπως σ' εκείνη την αθάνατη Εισαγωγή
3
 

ξεπροβάλλουν απότοµα µέσα απ' τους βαθείς χορωδιακούς ήχους, έτσι και εδώ 

απελευθερώνονται από τον θόρυβο και τον πάταγο του δρόµου µε ολόκληρη τη 

έκπληξη µιας αποκάλυψης. -Πρέπει όµως να είναι κάπου εδώ πολύ κοντά, γιατί 

ακούω τώρα τους απαλούς χορευτικούς ήχους.- Εσείς είστε λοιπόν, δυστυχισµένο 

καλλιτεχνικό ζευγάρι, σε σας οφείλω αυτή τη χαρά. –Ο ένας απ' αυτούς πρέπει να 

ήταν δεκαεπτά χρονών και φορούσε ένα πράσινο σακάκι Καλµούκων
4
 µε µεγάλα 

κοκάλινα κουµπιά. Το σακάκι του ήταν πάρα πολύ µεγάλο. Κρατούσε το βιολί σφιχτά 

κάτω απ' το πηγούνι. Η τραγιάσκα ήταν πιεσµένη βαθειά στο µέτωπο, το χέρι του 

ήταν καλυµµένο από ένα γάντι χωρίς δάκτυλα, τα δάκτυλα ήταν κόκκινα και µπλε 

από το κρύο. Ο άλλος ήταν µεγαλύτερος και είχε ριγµένη επάνω του µια Chenille.
5
  

                                                           

1
 όπως η µέρα που πέρασε χθές: Κατά τον Ψαλµό 90,4. 

2
 Idem per idem: το όµοιον αεί και ταυτόν, τα αυτά τοις αυτοίς, ο ∆ιός Κόρινθος. Η 

αιώνια ταυτότητα. 
3
 Σ' εκείνην την αθάνατη Εισαγωγή (Οuvertuere): Η Εισαγωγή του "Don 

Giovanni" του Μotzart. 
4
 Kalmuck: Ενδυµασία ενός δυτικοµογγολικού λαού. "Κalmuk" στα τουρκικά 

σηµαίνει: "Αυτοί που έµειναν πίσω". 
5
 Chenille: Ύφασµα του οποίου οι κλωστές έχουν χνούδι που εξέχει. Οι κλωστές 

προέρχονται από κουκούλι κάµπιας. 
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Και οι δύο τους ήσαν τυφλοί. Ένα µικρό κορίτσι, το οποίο υποθέτω τους οδηγούσε, 

στεκόταν µπροστά τους και είχε χωµένα τα χέρια της στο κασκόλ. Εµείς µαζευτήκαµε 

σταδιακά, µερικοί θαυµαστές αυτών των ήχων, ένας ταχυδρόµος µε τα γράµµατά του, 

ένας πιτσιρίκος, µια υπηρέτρια, µερικοί αργόσχολοι. Οι αρχοντικές άµαξες 

προσπερνούσαν κάνοντας θόρυβο, τα φορτηγά κάρα κάλυπταν αυτούς τους ήχους, οι 

οποίοι ξεπρόβαλλαν πάντα µόνον για µεµονωµένες στιγµές. ∆υστυχισµένο ζευγάρι 

καλλιτεχνών, ξέρετε ότι αυτοί οι ήχοι κρύβουν µέσα τους όλη την λαµπρότητα του 

κόσµου;- ∆εν ήταν αυτό σαν ένα κρυφό ραντεβού; 

* * * 

 

Συνέβη σ' ένα θέατρο,
1
 να πιάσουν τα παρασκήνια φωτιά. Ο παλιάτσος εµφανίστηκε, 

ώστε να πληροφορήσει το κοινό για τη φωτιά. Πιστέψανε ότι ήταν αστείο και 

χειροκρότησαν. Το επανέλαβε. Αλαλάξαν από χαρά ακόµα περισσότερο. Έτσι, 

σκέφτοµαι, θα έρθει το τέλος του κόσµου κάτω από τον γενικό χαρούµενο αλαλαγµό 

αστείων ανθρώπων που θα πιστεύουν ότι είναι ένα "Witz"
2
 (αστείο). 

* * *  

 

Ποιό είναι γενικά το νόηµα της ζωής; Αν χωρίσουµε τους ανθρώπους σε δύο µεγάλες 

τάξεις, τότε µπορούµε να πούµε, η µία εργάζεται για να ζήσει και η άλλη δεν το έχει 

ανάγκη. Αλλά το ότι εργάζεται κανείς για να ζήσει, δεν µπορεί βέβαια να είναι το 

νόηµα της ζωής, γιατί εδώ υπάρχει µία αντίφαση, επειδή η συνεχιζόµενη δηµιουργία 

των προϋποθέσεων θεωρείται ότι είναι η απάντηση στην ερώτηση για το νόηµα 

εκείνου, δια µέσω του οποίου αυτή προϋποτίθεται. 

                                                           
1
 Σε κάποιο θέατρο: Στα χειρόγραφά του (Pap. ΙΙΙ Β 179,35) ονοµάζεται "θέατρο στο 

Petersburg". Η έκρηξη της πυρκαγιάς ξέσπασε στις 14 Φεβρουαρίου του 1836. Από 

την λεπτοµερή αναφορά της εφηµερίδας "Η Ηµέρα" της 1ης Μαρτίου 1836 

σχηµατίζεται η πηγή του S.Κ. Κατά την διάρκεια µιας εορταστικής εβδοµάδας στο 

St.Petersburg διδόταν µια καλλιτεχνική παράσταση από τους Γερµανο-∆ανούς 

αδελφούς Lehmann. Κατά την διάρκεια της παράστασης ξέσπασε φωτιά. "Όταν η 

φωτιά έπιασε πίσω από το παραβάν της σκηνής, ο ∆ιευθυντής έδωσε εντολή στον 

Polichinello να ενηµερώσει το κοινό για τον κίνδυνο. Ο Polichinello βγήκε στην 

σκηνή και φώναξε στα ρωσσικά: "Φωτιά! Φωτιά!" Αλλά ένα µέρος του κοινού δεν 

κατάλαβε, διότι ο Polichinello δεν ήταν Ρώσσος και η προφορά του δεν ήταν καθαρή, 

και ένα άλλο τµήµα του κοινού το θεώρησε σαν ένα άσχηµο αστείο του Polichinello 

και γέλασε µ' αυτό. Εκατοντάδες ανθρώπων πέθαναν ή τραυµατίστηκαν στην 

πυρκαγιά. Μεταξύ των καλλιτεχνών ήσαν και τα αδέλφια Price." (Σχ. Ν.Τhulstrup, 

ό.π., σ. 944εξ.) 

2
 Witz: Γερµανικά στο πρωτότυπο. (=Αστείο) 
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Η ζωή των υπόλοιπων δεν έχει γενικά κανένα νόηµα εκτός από το να καταβροχθίζει 

τις προϋποθέσεις. Αν θέλει κανείς να πει ότι το νόηµα της ζωής είναι ο θάνατος, τότε 

φαίνεται να υπάρχει και πάλι µία αντίφαση. 

* * * 

 

Η κύρια απόλαυση δεν βρίσκεται σ' αυτό που απολαµβάνοµε, αλλά στην παράσταση. 

Αν είχα στις υπηρεσίες µου ένα υποτακτικό πνεύµα, το οποίο, όταν ζητούσα ένα 

ποτήρι νερό, µου έφερνε σ' ένα κύπελλο θελκτικά αναµεµειγµένα τα πιο εύγευστα 

κρασιά του κόσµου, θα τον έδιωχνα µέχρι να µάθαινε ότι η απόλαυση δεν βρίσκεται 

στο τί απολαµβάνω, αλλά στο ότι γίνεται το θέληµά µου. 

* * *  

 

∆εν είµαι εγώ λοιπόν ο κύριος της ζωής µου, είµαι µόνον ένα νήµα, το οποίο θα 

υφανθεί µέσα στον καµβά της ζωής. Τώρα βέβαια δεν µπορώ αµέσως να υφάνω, 

µπορώ όµως εν τούτοις να κόψω το νήµα. 

* * *  

 

Όλα θέλουν να αποκτηθούν µέσα στην ησυχία και να θεοποιηθούν στη σιωπή. ∆εν 

ισχύει µόνον για της Ψυχής το µελλοντικό παιδί, ότι το µέλλον του εξαρτάται από την 

σιωπή της.
1
 

Με ένα παιδί, που, θεϊκό, άµα σωπάσεις- 

παρόλα αυτά, ανθρώπινο, το µυστικό αν δείξεις. 

* * * 

 

Αισθάνοµαι να είµαι προορισµένος να βιώσω όλες τις δυνατές ανθρώπινες διαθέσεις 

πέρα για πέρα, να κάνω εµπειρίες σε όλες τις κατευθύνσεις. Κάθε στιγµή είµαι 

ξαπλωµένος σαν το παιδί που θέλει να µάθει να κολυµπάει έξω, στη µέση της 

θάλασσας. Φωνάζω (το έµαθα από τους Έλληνες, απ' τους οποίους µπορούµε να 

µάθουµε το καθαρά ανθρώπινο). ∆ιότι ναι µεν έχω ένα σχοινί γύρω από το σώµα µου, 

                                                           

1
 ∆εν ισχύει µόνον για το µελλοντικό παιδί της Ψυχής: Πρβλ. τη διήγηση "Έρως 

και Ψυχή" στο "Ο χρυσός γάιδαρος" του Αpuleius από την Madaura. Ο S.Κ. (Pap.ΙΙΙ Β 

1 79,42) παραθέτει τους στίχους Γερµανικά και µάλιστα στη µετρική γερµανική 

µετάφραση του Joseph Kehrein, 1934. Στη µετάφραση του August Rode (1783) 

αναφέρεται σ' αυτό το σηµείο: "∆ιότι θα µου γεννήσεις, ώ Ψυχή, ένα παιδί που ζει 

ήδη µέσα στα σπλάχνα σου και αυτό και που θα γίνει, ανάλογα µε το αν θα µου  

διαφυλάξεις ή βεβηλώσεις το µυστικό µου, αθάνατο ή θνητό. (Σχ. Ν.Τ., ό.π., σ. 945.) 
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αλλά τη σανίδα, που πρέπει να µε κρατάει πάνω, δεν τη βλέπω. Είναι ένας φοβερός 

τρόπος να κάνεις εµπειρίες. 

* * * 

 

Είναι πράγµατι παράξενο: µέσα από τις δύο πιο φοβερές αντιθέσεις αποκοµίζει κανείς 

µια παράσταση από την αιωνιότητα. Αν σκεφτώ εκείνον τον δυστυχή λογιστή, ο 

οποίος από απελπισία έχασε τα λογικά του, επειδή είπε σε έναν λογαριασµό 7 συν 6 

ίσον 14 και κατέστρεψε έναν εµπορικό οίκο. Αν τον σκεφτώ πως πρωί, βράδυ 

,απερίσπαστος από όλα τα άλλα, επαναλαµβάνει: 7 συν 6 ίσον 14,τότε έχω µια εικόνα 

της αιωνιότητας. -Αν σκεφτώ µια ηδυπαθή γυναικεία οµορφιά σ' ένα χαρέµι, να 

ησυχάζει µ' όλη της την χάρη πάνω σ' ένα ντιβάνι, χωρίς να ενδιαφέρεται για 

οτιδήποτε στον κόσµο, έτσι έχω και πάλι µια εικόνα της αιωνιότητας. 

* * * 

 

Αυτά που λένε οι φιλόσοφοι για την πραγµατικότητα είναι συχνά εξ ίσου 

παραπλανητικά, όπως εάν κανείς διαβάζοντας σε µια πινακίδα ενός παλαιοπώλη: 

"Σιδηρωτήριο", έρχονταν µε τα ρούχα του, για να του τα σιδερώσουν. θα 

εξαπατούνταν. ∆ιότι η πινακίδα βρίσκεται εκεί για να πουληθεί. 

* * * 

 

Για µένα δεν υπάρχει τίποτα πιο επικίνδυνο από την ανάµνηση. Μόλις θυµηθώ µια 

σχέση ζωής, αυτόµατα σταµατάει η σχέση από µόνη της. Λένε ότι ο χωρισµός 

βοηθάει την αγάπη να φρεσκαριστεί. Αυτό είναι µεν σωστό, αλλά την φρεσκάρει µε 

έναν καθαρά ποιητικό τρόπο. Το να ζεις µέσα στην ανάµνηση είναι η τέλεια ζωή που 

µπορεί κανείς να φανταστεί. ∆ιότι η ανάµνηση χορταίνει πιο πλουσιοπάροχα απ' ό,τι 

όλη η πραγµατικότητα και έχει τη σιγουριά που δεν διαθέτει καµιά πραγµατικότητα. 

Μια αναµνησιακή σχέση ζωής έχει περάσει ήδη στην αιωνιότητα και δεν έχει πλέον 

κανένα χρονικό ενδιαφέρον. 

* * * 
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Αν κάποιος έπρεπε να κρατάει ηµερολόγιο, αυτός θα ’πρεπε να είµαι εγώ κι' αυτό για 

να βοηθήσω λίγο την µνήµη µου. Μετά από ένα διάστηµα µου συµβαίνει συχνά να 

'χω ξεχάσει τελείως ποιοί λόγοι µε παρακίνησαν σ' αυτό ή σ' εκείνο κι' αυτό δεν 

αφορά µονάχα µικροπράγµατα αλλά και τα πιο αποφασιστικά βήµατα. Αν θυµηθώ 

τον λόγο, τότε µερικές φορές είναι αυτό τόσο παράξενο, ώστε εγώ ο ίδιος δεν θέλω 

να πιστέψω ότι αυτός ήταν ο λόγος. Αυτή η αµφιβολία θα παραµερίζονταν αν 

µπορούσα να στηριχτώ σε κάτι γραπτό. Ένας λόγος είναι γενικά ένα παράξενο 

πράγµα. Αν τον δε µ' όλο το πάθος µου, τότε αναπτύσσεται σε φοβερή αναγκαιότητα, 

που µπορεί να θέσει σε κίνηση γη και ουρανό. Αν το δω χωρίς πάθος, το υποβλέπω 

µε χλευασµό. -Εδώ και πολύ καιρό σκέφτοµαι ποιός ήταν κυρίως ο λόγος που µε 

παρακίνησε να παραιτηθώ από τη θέση του ωροµίσθιου καθηγητή.
1
 Όταν το 

σκέφτοµαι τώρα, µου φαίνεται πως ακριβώς µια τέτοια θέση θα 'ταν στα µέτρα µου. 

Σήµερα µού 'ρθε ξαφνικά η ιδέα πως ο λόγος ήταν ακριβώς το ότι έπρεπε να 

θεωρήσω τον εαυτό µου (ως) απόλυτα κατάλληλο γι' αυτή τη θέση. Αν έµενα στην 

υπηρεσία µου θα έπρεπε να τα χάσω όλα, δεν θα κέρδιζα τίποτα. Λέγοντας αυτά 

θεώρησα σωστό να παραιτηθώ από τη θέση µου και να ψάξω να προσληφθώ σ' ένα 

περιοδεύοντα θεατρικό θίασο για το λόγο ότι δεν είχα καθόλου ταλέντο κι' έτσι 

µπορούσα να κερδίσω τα πάντα. 

* * * 

 

Έχει µεγάλη δόση αφέλειας να πιστεύουµε πως θα βοηθούσε αν φωνάζαµε και 

τσιρίζαµε µέσα σ' αυτό τον κόσµο, σαν να µπορούσαµε έτσι να αλλάξουµε τη µοίρα. 

Να παίρνουµε τα πράγµατα όπως έρχονται και να αποφεύγουµε όλες τις δυσκολίες. 

Όταν πήγαινα στα νιάτα µου σ' ένα ρεστοράν, έλεγα στο γκαρσόν: ένα καλό κοµµάτι, 

ένα πολύ καλό κοµµάτι, από πλάτη, όχι πολύ λιπαρό. Το γκαρσόν ίσως δεν άκουγε 

καθόλου τη φωνή µου, άσε που και να πρόσεχε αυτά που του έλεγα, 

                                                           

1
 Στα διδακτικά µαθήµατά µου: Ο S.K. ως φοιτητής ήταν ωροµίσθιος δάσκαλος στο 

παλιό του Σχολείο, τo "Borgerdydsskole", στην Κοπεγχάγη, στο οποίο δίδαξε µεταξύ 

άλλων και Λατινικά. (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 945.) 
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ακόµα κι' αν η φωνή µου κατόρθωνε να φτάσει στην κουζίνα και να ταρακουνήσει 

τον µάγειρα, ακόµα κι' αν όλα αυτά συνέβαιναν, δεν υπήρχε ίσως ούτε κι' ένα καλό 

κοµµάτι σ' ολόκληρο το ψητό. Τώρα πια δε φωνάζω ποτέ. 

* * * 

 

Η τάση για κοινωνικές παροχές και η ωραία συµπάθεια που την ακολουθεί 

εξαπλώνονται όλο και περισσότερο. Στην Λειψία σχηµατίστηκε µια επιτροπή, η 

οποία από συµπάθεια για το λυπητερό τέλος των γέρικων αλόγων αποφάσισε να 

τρώγονται. 

* * * 

 

Έχω µόνον έναν φίλο, είναι η Ηχώ. Και γιατί είναι φίλη µου; ∆ιότι αγαπώ την θλίψη, 

και δεν µου την παίρνει. Έχω µόνο µια έµπιστη, είναι η ησυχία της νύχτας. Και γιατί 

είναι η έµπιστή µου; ∆ιότι σιωπά. 

* * * 

 

Όπως συνέβη στον Παρµενίσκο
1
 σύµφωνα µε τον µύθο, που έχασε την ικανότητα να 

γελάει στην σπηλιά του Τροφώνιου, την οποία ξαναπόκτησε όµως στη θέα ενός 

ασχηµάτιστου κούτσουρου που τοποθετήθηκε στη ∆ήλο σαν εικόνα της θεάς Λητούς, 

το ίδιο συνέβη και µε µένα. Όταν ήµουν πολύ νέος, ξέµαθα να γελώ στην σπηλιά του 

Τροφώνιου. Όταν µεγάλωσα, όταν άνοιξα τα µάτια µου και παρατήρησα την 

πραγµατικότητα, τότε έπρεπε να γελάσω και από τότε δεν σταµάτησα. Έβλεπα ότι το 

νόηµα της ζωής είναι να βρω έναν βιοπορισµό και στόχος της να γίνω δικαστικός 

σύµβουλος. Ότι η ευδαιµονία της αγάπης είναι να παντρευτώ ένα ευκατάστατο 

κορίτσι. Ότι η µακαριότητα της φιλίας είναι, να βοηθάει ο ένας τον άλλον σε 

οικονοµικές δυσκολίες. Ότι σοφία είναι ό,τι καταλαβαίνουν οι περισσότεροι γι' 

αυτήν. Και ότι ενθουσιασµός είναι να βγάλεις έναν λόγο. Ότι θάρρος είναι να 

ρισκάρεις µια χρηµατική ποινή των δέκα λιρών. Ότι εγκαρδιότητα είναι να πεις "καλή 

χώνεψη" µετά από ένα µεσηµεριανό φαγητό. Ότι φόβος θεού είναι να πάς να 

κοινωνήσεις µια φορά τον χρόνο. Αυτό είδα και γέλασα. 

* * * 

                                                           

1
 Παρµενίσκος: Ένας Πυθαγόρειος φιλόσοφος για τον οποίο ο Αθήναιος XIV,614 

διηγείται ότι: το Τροφώνειο σπήλαιο είναι το µαντείο του θεού της γης Τροφώνιου 

στην Βοιωτία. Οι επισκέπτες έβγαιναν από το σπήλαιο διαρκώς µε πεσµένη διάθεση 

και µε ωχρά µάγουλα. Αργότερα ο Παρµενίσκος πήγε στην ∆ήλο, όπου επισκέφτηκε 

όλα τα αξιοθέατα. Σταµάτησε επίσης και στον ναό της Λητούς, της µητέρας του 

Απόλλωνα. Όταν όµως ανακάλυψε ότι το άγαλµα της θεάς αποτελούνταν από ένα 

ακατέργαστο ξύλο και µόνον, ξέσπασε στα γέλια. (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 945.) 
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Τί είναι αυτό που µε δένει; Από τί ήταν φτιαγµένα τα δεσµά
1
 µε τα οποία παρέµενε 

δεµένος ο λύκος Fenris; Ήταν κατασκευασµένα από το θόρυβο που κάνουν τα πόδια 

της γάτας όταν περπατά στη γη, από το γένι γυναικών, από τις ρίζες των βράχων, από 

το χόρτο της αρκούδας, από την αναπνοή των ψαριών και το σάλιο των πουλιών. Κι’ 

εγώ είµαι δεµένος έτσι µε δεσµά φτιαγµένα από σκοτεινές φαντασιώσεις, από 

τροµακτικά όνειρα, από ανήσυχες σκέψεις, από έντροµες προαισθήσεις, από 

ανεξήγητους φόβους. Αυτά τα δεσµά είναι "πολύ εύκαµπτα, µαλακά σαν µετάξι, 

λυγίζουν και στο πιο µεγάλο τέντωµα και δεν µπορούν να σπάσουν." 

 

* * * 

Πόσο παράξενο: είναι πάντα το ίδιο που µας απασχολεί σ' όλες τις ηλικίες. 

Αποµακρυνόµαστε πάντα το ίδιο ή, ακόµα καλύτερα, γυρνάµε πίσω. Όταν ήµουν 15 

χρονών έγραφα στο επίλεκτο σχολείο µε πολύ ενθουσιασµό περί αποδείξεων για την 

ύπαρξη του θεού και την αθανασία της ψυχής, για την έννοια της πίστης, για την 

σηµασία των θαυµάτων. Για τις απολυτήριες εξετάσεις έγραψα µια πραγµατεία περί 

της αθανασίας της ψυχής, για την οποία πήρα prae ceteris
2
. Αργότερα κέρδισα 

βραβείο µε µια πραγµατεία γι' αυτό το θέµα. Ποιός θα πίστευε ότι εγώ µετά από ένα 

τόσο σοβαρό και πολύ παινεµένο ξεκίνηµα, έφτασα στα 25 µου στο σηµείο να µη 

µπορώ να παρουσιάσω ούτε µια µοναδική απόδειξη για την αθανασία της ψυχής. 

Ιδιαίτερα θυµάµαι από τα σχολικά µου χρόνια ότι ο καθηγητής παίνεσε εξαιρετικά 

και διάβασε στη τάξη µια εργασία µου για την αθανασία της ψυχής, τόσο για το 

εξαίρετο περιεχόµενο όσο και για την έξοχη γλώσσα. Αχ, αχ, αχ, αυτή την εργασία 

την έχω πετάξει προ πολλού. Τι δυστυχία! Ίσως να έθελγε τόσο µε τη γλώσσα 

 

 

                                                           
1
 Από τί ήταν φτιαγµένα τα δεσµά: Η κύρια πηγή του S.Κ. ήταν το βιβλίο του Β. 

Μοeinichen, "Θρησκοληψία, θεοί, µύθοι και ήρωες των βόρειων λαών", Κοπεγχάγη 

1800 (Αρ. Καταλ. 1947). Στη σελίδα 101 γράφει: "µερικοί νάνοι κατασκεύασαν στο 

Svartalfheim τον ιµάντα Gleibner (µε τον οποίο θα έπρεπε να δεθεί ο λύκος Fernis), 

που να είναι όχι µόνο ιδιαίτερα δυνατός αλλά ταυτόχρονα τόσο απαλός, όπως το 

µετάξι, ώστε να αντέχει στα ισχυρότερα τεντώµατα. Αυτός ο ιµάντας έγινε: 1. από το 

θόρυβο που κάνουν τα πόδια της γάτας, όταν κινείται στο έδαφος, 2. από τις τσιρίδες 

των γυναικών, 3. από τις ρίζες των βράχων, 4. από τους τένοντες των αρκούδων, 5. 

από την αναπνοή των ψαριών και 6. από το σάλιο των πουλιών. Ο Grundtvig στη 2η 

έκδοση του έργου του "Μυθολογία του Βορρά", 1832, σελ.518, διόρθωσε το 

"τσιρίδες γυναικών" του πρωτότυπου και το έκανε "γένια γυναικών, αλλά το 

"τένοντες αρκούδας" το άλλαξε κατά λάθος σε "χόρτο αρκούδας". Ο S.K. που είχε τη 

µυθολογία του Grundtvig (Αρ. Καταλ. 1949), πήρε απ' αυτόν το "χόρτο αρκούδας". 

(Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 945εξ.) 

2
 Prae ceteris: Prae Kai eteris-και ετέροις. Ιδιαίτερη διάκριση, αριστείο.  
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όσο και µε το περιεχόµενο την ψυχή µου που αµφιβάλλει. Εποµένως, συµβουλεύω 

γονείς, προϊσταµένους και δασκάλους να προτρέπουν τα παιδιά, που τους τα έχουν 

εµπιστευθεί, να κρατούν τις δανέζικες εργασίες τις οποίες έγραψαν στα 15 τους. Το 

να δώσω αυτή τη συµβουλή είναι το µοναδικό που µπορώ να κάνω για το καλό του 

ανθρώπινου γένους. 

* * * 

 

Ίσως έφτασα στη γνώση της αλήθειας.
1
 Σίγουρα όχι στη µακαριότητα. Τί να κάνω; 

Να δράσεις στον κόσµο, µου απαντούν. Θα ’πρεπε να ανακοινώσω στον κόσµο τον 

καηµό µου, να συνεισφέρω περισσότερο στην απόδειξη πόσο θλιβερά και οικτρά 

είναι όλα, ίσως ανακαλύψω ότι υπάρχει στην ανθρώπινη ζωή µια νέα κηλίδα που είχε 

µείνει µέχρι τώρα απαρατήρητη; Ίσως τότε να αποκόµιζα τη σπάνια αµοιβή να γίνω 

διάσηµος σαν εκείνον που ανακάλυψε τις κηλίδες στον ∆ία.
2
 Ωστόσο προτιµώ να 

σωπαίνω. 

* * * 

 

Μα πώς µοιάζει µεταξύ της η ανθρώπινη φύση! Με τί έµφυτη µεγαλοφυΐα µπορεί 

συχνά να µας δείξει ένα µικρό παιδί µια ζωντανή εικόνα από τη συµπεριφορά των 

µεγάλων. ∆ιασκέδαζα σήµερα αρκετά µε τον µικρό Λούντβιχ. Καθόταν στο 

καρεκλάκι του. Με φανερή άνεση κοιτούσε γύρω του. Τότε πέρασε η νταντά Μάρεν 

από το δωµάτιο. Μάρεν, φώναξε. Ναι, µικρέ Λούντβιχ, απάντησε αυτή µε 

συνηθισµένη φιλικότητα και πήγε στο µικρό. Έγειρε λίγο το µεγάλο του κεφάλι στο 

πλάι, κάρφωσε τα τεράστια µάτια του κατεργάρικα πάνω της κι' είπε τελείως 

φλεγµατικά: δεν ήταν αυτή η Μάρεν, ήταν µια άλλη Μάρεν! Τι κάνουµε εµείς οι 

µεγάλοι; Φωνάζουµε όλο τον κόσµο κι' όταν αυτός µας ανταποκρίνεται φιλικά, τότε 

λέµε: δεν ήταν αυτή η Μάρεν! 

* * *

                                                           
1
 στη γνώση της Αλήθειας: Πρβλ. Α΄Τιµόθ. 2,4:" Ός πάντας ανθρώπους θέλει 

σωθήναι και εις επίγνωσιν αληθείας ελθείν". Η ∆ανέζικη Βίβλος έχει ενδιάµεσα την 

έκφραση: "...πάντας ανθρώπους µακαρίους γίνεσθαι..." Είναι όµως πιθανό επίσης 

αυτό, που ο Hirsch ισχυρίζεται στο σχόλιο του σ' αυτό το σηµείο, ότι ο S.Κ. εδώ 

εναντιώνεται στη θεωρία του Fichte, όπως αυτή εκφράζεται π.χ. στο "Υποδείξεις για 

µακάρια ζωή": ότι η γνώση της αλήθειας χαρίζει στον άνθρωπο µια µακάρια ζωή ήδη 

εδώ επάνω στη γη. Πρβλ.Pap. ΙΙΙ, Α 44. (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 946.) 

2
 ∆ιάσηµος σαν εκείνον που ανακάλυψε τις κηλίδες στο ∆ία: 0 αστρονόµος 

Giovanni Domenico Cassini βρήκε το 1665 στο ∆ία τις σκιές από τους δορυφόρους 

του. (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 946.) 
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Η ζωή µου µοιάζει µε αιώνια νύχτα. Έτσι όταν κάποτε πεθάνω, θα µπορέσω να πω 

µαζί µε τον Αχιλλέα: 

Du bist vollbracht, Nachtwache meines Daseyns. 

(Ολοκληρώθηκες, νυχτερινή φρουρά της ύπαρξής µου.)
1
 

* * * 

 

Η ζωή µου είναι εντελώς χωρίς νόηµα. Όταν παρατηρώ τις διάφορες εποχές της, 

συµβαίνει µε τη ζωή µου ό,τι και µε τη λέξη "Schnur" στο λεξικό,
2
 που έχει σαν 

πρώτη σηµασία τη λέξη "σπάγκος" και για δεύτερη "νύφη-σύζυγος του γιού". Λείπει 

µόνο ότι η λέξη "Schnur" θα είχε σαν τρίτη σηµασία τη λέξη "καµήλα" και σαν 

τέταρτη την "σκούπα". 

* * * 

 

Είµαι όπως ένα γουρούνι απ' το Lüneburg.
3
 Η σκέψη µου είναι ένα πάθος. Μπορώ 

µάλιστα σκαλίζοντας να βγάλω τρούφες µανιτάρια
4
 για τους άλλους. Σε µένα τον ίδιο 

δεν µ' αρέσουν να τα τρώω. Παίρνω τα προβλήµατα πάνω στην µύτη µου. Όµως δεν 

ξέρω τί να τα κάνω εκτός από το να τα πετάξω πίσω µου πάνω απ' το κεφάλι. 

* * * 

 

Μάταια εναντιώνοµαι. Το πόδι µου γλιστράει. Κι’ όµως η ζωή µου γίνεται µια 

Ποιητική-Ύπαρξη (Digter-Existents).
5
 Μπορείς να φανταστείς κάτι το πιο 

δυστυχισµένο; Είµαι προορισµένος. Η µοίρα γελάει σε βάρος µου, όταν µου δείχνει 

ξαφνικά πως όλα αυτά που κάνω εναντίον, γίνονται Στιγµή σε ένα τέτοιο Εµπειρικό-

Είναι (Tilvaerelse, Dasein).
6
 Μπορώ να σκιαγραφήσω την ελπίδα τόσο ζωντανά,  

                                                           
1
 Du bist vollbracht Nachtwache meines Daseyns. Γερµανικά στο πρωτότυπο. 

"Τελειώθηκες, νυκτερινή φρουρά της ύπαρξής µου."  
2
 "Schnur" στο (Γερµανικό) λεξικό. 

3
 όπως το γουρούνι από το Lueneburg: Αρχικά ο S.Κ. επεξεργάστηκε δυο 

παραβολές µε το γουρούνι και τον ελέφαντα (Ρap. III Β 123) ή Sam. Pap. III, σ. 174: 

"Είµαι όπως το γουρούνι του Lueneburg -η σκέψη µου είναι πάθος, γι’ αυτό µπορώ 

κάλλιστα σκαλίζοντας να βγάλω ύδνες (=τρούφες µανιτάρια), τις οποίες ο ίδιος δεν 

τρώω, όπως ένας ελέφαντας ρίχνω όλα τα προβλήµατα προς τα πίσω πάνω από µένα, 

τα ξερριζώνω, και αυτό γίνεται τόσο γρήγορα, σαν να ήταν ο ελέφαντας γεµάτος 

ενεργητικότητα, αλλά µετά µένουν τα πράγµατα έτσι." (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 946.) 

4
 Ύδνα: Τρούφα, είδος σπάνιου µανιταριού που θεωρείται στη µαγειρική ιδιαίτερη 

νοστιµιά.  
5
 Digter-Existents: Ποιητική ύπαρξη.  

6
 Τiværelse =Εµπειρικό-Είναι. (Στα Γερµανικά "Dasein".) Η απλή (µερικοί την 

χαρακτηρίζουν "κατώτερη") µορφή ύπαρξης, η "δεδοµένη", σε αντίθεση µε την 

Existenz που υπονοεί και την υποκειµενική αυτενέργεια. Κατά τον Κ. ύπαρξη 
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ώστε κάθε ατοµικότητα που ελπίζει, να αποδεχθεί την περιγραφή µου. Και εν τούτοις 

είναι µια παραποίηση. ∆ιότι ενώ σκιαγραφώ την ελπίδα, σκέφτοµαι την ανάµνηση. 

* * * 

Υπάρχει ακόµα µια απόδειξη για την ύπαρξη του θεού, που µέχρι τώρα παραβλέψαµε 

και την οφείλουµε σ' έναν σκλάβο, στους "Ιππείς" του Αριστοφάνη 
1
: 

                               ∆ηµοσθένης. 

                               Ποιον βρέτας; ετεόν ηγει γάρ θεούς; 

                               Νικίας. 
                               έγωγε. 

                               ∆ηµοσθένης. 
                               ποίω χρώµενος τεκµηρίω; 

                               Νικίας. 

                               οτιή θεοίσιν εχθρός ειµ. ουκ εικότως; 

                              ∆ηµοσθένης. 
                              ευ προσβιβάζεις µε. 

* * * 

 

Πόσο φοβερή είναι η βαριεστιµάρα-φοβερά βαρετή. ∆εν ξέρω καµιά σκληρότερη 

έκφραση, καµιά πιο αληθινή. ∆ιότι µόνον το ίσο αναγνωρίζεται από το ίσο. Αν 

υπήρχε παρόλα’ αυτά µια ψηλότερη έκφραση, µια σκληρότερη, θα υπήρχε, γιατί όχι 

ακόµα µια κίνηση. Κείτοµαι τεντωµένος, άπραγος. Το µόνο που βλέπω είναι το κενό, 

το µόνο απ' το οποίο ζω είναι το κενό, το µόνο στο οποίο κινούµαι είναι το κενό. 

Ούτε καν από πόνο δεν υποφέρω. Ο γύπας τσιµπούσε ολοένα το συκώτι του 

Προµηθέα. Πάνω στον Λόκε
2
 έσταζε ολοένα φαρµάκι. Ήταν µια διακοπή, αν και 

µονότονη. Ο πόνος µάλιστα έχασε για µένα την τέρψη που έχει. Κι’ αν µου 

προσέφεραν όλα τα µεγαλεία του κόσµου ή όλα τα βάσανα του κόσµου, µε συγκινούν  

                                                                                                                                                                      

σηµαίνει να είναι κανείς θεληµατικός άνθρωπος και γεµάτος πάθος, και που έχει 

επίγνωση του πάθους του. Και ένας άλλος άµεσος ορισµός του K.: «Existenz ist der 

Abstand zwischen Denken und Sein», «Η Ύπαρξη είναι η απόσταση µεταξύ Σκέψης 

και Είναι».  
1
 στους "Ιππείς" του Αριστοφάνη: 0 S.Κ. γράφει "στον Ιππέα" τα ονόµατα 

∆ηµοσθένης και Νικίας, για τον πρώτο και τον δεύτερο σκλάβο, τοποθετήθηκαν στην 

έκδοση του G. Dindorff, Leipzig 1830. Πρώτος δούλος: "Τι καλιακούδα! Πιστεύεις 

στα σοβαρά ακόµα στους θεούς;" ∆εύτερος δούλος: "Φυσικά." Πρώτος δούλος: "Τί 

αποδείξεις έχεις γι' αυτό;" ∆εύτερος δούλος: "Το ότι οι θεοί µε µισούν! ∆εν είναι 

αρκετό;" Πρώτος δούλος: "Νικήθηκα." (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 947.) 

2
 Λόκε: Θεός-γίγαντας της σκανδιναβικής µυθολογίας. Μέρος της τριάδας: Odin-

Hene-Loke. Ο Loke αντιπροσώπευε το φώς και το σκοτάδι, τον πιστό σύντροφο αλλά 

και τον προδότη. Οι άνθρωποι τον φοβούνταν, δεν τον σέβονταν, γι' αυτό και δεν του 

ανέγειραν βωµούς. Παραβάλλεται µε τον Εγκέλαδο, διότι, όταν ταράσσεται από τους 

πόνους, που προέρχονται από το δηλητήριο του φιδιού (που σύµφωνα µε την 

καταδίκη του έπρεπε να στάζει περιοδικά στο στόµα του), σείεται µαζί του κι’ 

ολόκληρη η γη.  
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το ίδιο, δεν θα γυρνούσα από την άλλη πλευρά, ούτε για να τα αντιµετωπίσω ούτε για 

να τα αποφύγω. Θανάτω αποθνήσκω.
1
 Και τί θα µπορούσε ακόµα να µε αποσπάσει 

από τις σκέψεις µου; Ναι, αν θα 'βλεπα µια έµπιστη που θα περνούσε σ' όλες τις 

δοκιµασίες, έναν ενθουσιασµό, που όλα θα τα άντεχε, µια πίστη, ώστε όρη 

µεθιστάναι,
2
 αν ψηλαφούσα µια σκέψη που θα συνέδεε το πεπερασµένο µε το άπειρο! 

Όµως η δηλητηριώδης αµφιβολία της ψυχής µου τα κατατρώει όλα. Η ψυχή µου είναι 

όπως η Νεκρά θάλασσα,
3
 πάνω απ' την οποία δεν µπορεί να πετάξει πουλί. Και αν 

έχει έρθει (κάποιο) µέχρι τη µέση της διαδροµής, βυθίζεται κουρασµένο, στο θάνατο 

και τη φθορά. 

* * * 

 

Παράξενο! Με ποιό διφορούµενο φόβο γαντζώνεται ο άνθρωπος σ' αυτή τη ζωή 

µπροστά στο φόβο να χάσει και να διατηρήσει! Κάποτε σκέφτηκα ήδη να κάνω ένα 

αποφασιστικό βήµα, µπροστά στο οποίο όλα τα προηγούµενα θα ήσαν 

παιδιαρίσµατα-να αναλάβω το µεγάλο ταξίδι της εξερεύνησης. Όπως ένα πλοίο, όταν 

καθέλκεται, χαιρετίζεται µε κανονιοβολισµούς, έτσι ήθελα να χαιρετήσω τον εαυτό 

µου. Και παρόλα αυτά. Είναι το θάρρος που µου λείπει; Αν µια πέτρα έπεφτε από 

ψηλά και µε σκότωνε, θα ήταν, κατά κάποιο τρόπο, µια διέξοδος. 

* * * 

 

Και όµως η ταυτολογία είναι και παραµένει η ψηλότερη αρχή, το ψηλότερο αξίωµα 

σκέψης. ∆εν είναι λοιπόν παράξενο που οι περισσότεροι άνθρωποι εξυπηρετούνται 

από αυτήν. Επίσης δεν είναι καθόλου φτωχή και είναι σε θέση να γεµίσει χωρίς άλλο 

ολόκληρη τη ζωή. Έχει µια χωρατατζίδικη, αστεία, διασκεδαστική µορφή, που είναι 

οι ατελείωτες κρίσεις.
4
 Αυτό το είδος της ταυτολογίας είναι η παράδοξη και η 

                                                           

1
 θανάτω αποθνήσκω: 0 S.Κ. χρησιµοποιεί µια έκφραση που είναι µετάφραση του 

ελληνικού "Θανάτω αποθανείσθε" ή "Θανάτω τελευτώ". Πρβλ. Γένεσις 2,17. Ματθ. 

15,4. Μάρκ.7,10.  
2
 µίαν πίστιν, ώστε όρη µεθιστάναι: Α΄Κορ. 13,2. Μάρκ. 11,23.  

3
 Νεκρά θάλασσα. Πρβλ. Lucrtetius VI, 738εξ., Stravon V, 244 παρόµοιος µύθος (!) 

για την λίµνη Averner. (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 947.)  
4
 οι άπειρες κρίσεις: 0 S.Κ. χρησιµοποιεί εδώ αυτόν τον χαρακτηρισµό στο πνεύµα 

του Hegel "Η Επιστήµη της Λογικής", σε σχέση µε τη θετική-άπειρη κρίση-

συλλογισµό, που δεν καταλήγει σε καµιά κρίση, διότι υποκείµενο και κατηγόρηµα 

είναι το ίδιο και η κρίση σχηµατίζει µια ταυτολογία: "Ένα τριαντάφυλλο είναι ένα 

τριαντάφυλλο, ή εκείνος που δεν βλέπει καλά πρέπει να φορέσει γυαλιά. Όταν ο S.Κ. 

αυτές τις ταυτολογίες τις ονοµάζει παράδοξες και υπερβατικές, τις σχετίζει µε το 

πνεύµα του Hegel, ο οποίος θεωρεί τις άπειρες κρίσεις σαν κατώτερες της λογικής, 

σαν ασυνάρτητες. Το µαθηµατικό αξίωµα: "Τα προς τρίτο ίσα και µεταξύ των ίσα" 

οδηγεί, πάρα κάτω, επίσης σε µια σκέψη του Hegel. Ο S.K. εδώ διακρίνει ξεκάθαρα 

τη διαφορά µεταξύ των καλών και των κακών ταυτολογιών. Στις πρώτες ανήκουν οι 

παράδοξες και οι αστείες, τις οποίες χρησιµοποιούν οι αισθητικοί για να κρατήσουν 

µακριά την πραγµατικότητα και τις απαιτήσεις της για εκλογή, και τις εικονογράφησε 



Eite Eite –  Ένα Κοµάτι Ζωή̋ Τµήµα Ι -∆ιαψάλµατα 

 

 
28 

υπερβατική. Και έχει την σοβαρή, την επιστηµονική και την εποικοδοµητική µορφή. 

Ο τύπος γι' αυτό είναι ο ακόλουθος: τα προς τρίτον ίσα και µεταξύ των ίσα. Αυτό 

είναι ένα ποσοτικό συµπέρασµα. Αυτό το είδος ταυτολογίας είναι ιδιαίτερα χρήσιµο 

για την ακαδηµαϊκή έδρα και τον άµβωνα, όπου κανείς πρέπει να πει πολλά. 

* * * 

Το δυσανάλογο στην κατασκευή του σώµατος µου είναι ότι τα µπροστινά µου πόδια 

είναι πολύ κοντά. Όπως ο λαγός από την νέα Ολλανδία,
1
 έχω πάρα πολύ κοντά 

(µπροστινά) πόδια αλλά ατελείωτα µακριά πισινά πόδια. Γενικά, κάθοµαι εντελώς 

ήρεµα. Αν κάνω όµως µια κίνηση, τότε αυτή είναι ένα πήδηµα φοβερό προς 

κατάπληξη όλων εκείνων µε τους οποίους συνδέοµαι µε τα τρυφερά δεσµά της 

συγγένειας και της φιλίας. 

* * * 

                                                    Ε ί τ ε - Ε ί τ ε 

Μια εκστατική διάλεξη 
Παντρέψου, θα το µετανιώσεις.

2
 Μην παντρεύεσαι, πάλι θα το µετανιώσεις. 

Παντρέψου ή µην παντρεύεσαι, και για τα δύο θα µετανιώσεις. Ε ί τ ε  παντρεύεσαι 

είτε δεν παντρεύεσαι, θα µετανιώσεις και για τα δύο. Γέλα µε την τρέλα του κόσµου, 

θα το µετανιώσεις. Κλάψε γι' αυτήν, πάλι θα το µετανιώσεις. Γέλα µε την τρέλα του 

κόσµου ή κλάψε γι' αυτήν, και για τα δύο θα µετανιώσεις. Είτε γελάσεις µε την τρέλα 

του κόσµου είτε κλάψεις γι' αυτήν, θα µετανιώσεις και για τα δύο. Εµπιστεύσου µια 

κοπέλα, θα το µετανιώσεις. Μην την εµπιστεύεσαι, πάλι θα το µετανιώσεις. 

Εµπιστεύσου ή µην εµπιστεύεσαι µια κοπέλα, και για τα δύο θα µετανιώσεις. Είτε 

εµπιστεύεσαι µια κοπέλα  ε ί τ ε  δεν την εµπιστεύεσαι, θα µετανιώσεις και για τα 

δύο. Απαγχονίσου, θα το µετανιώσεις. Μην απαγχονίζεσαι, πάλι θα το µετανιώσεις. 

Απαγχονίσου ή µην απαγχονίζεσαι, και για τα δύο θα µετανιώσεις. Είτε 

απαγχονιστείς είτε δεν απαγχονιστείς, θα µετανιώσεις και για τα δύο. Αυτή είναι, 

Κύριοι, η σοφία της ζωής περιληπτικά. ∆εν παρατηρώ µόνον σε µεµονωµένες 

στιγµές, όπως λέει ο Spinosa, όλα aeterno modo,
3
 αλλά είµαι διαρκώς aeterno 

                                                                                                                                                                      

µέσα από το διάψαλµα "Παντρέψου..." κλπ. Και στη δεύτερη κατηγορία ανήκουν οι 

σοβαρές ταυτολογίες, των κενών επαναλήψεων, όπως αυτές που είναι τόσο αγαπητές 

στους δασκάλους και τους ιεροκήρυκες. Στο χειρόγραφο του "Είτε-Είτε" ο S.Κ. 

παρέπεµψε στον Έλληνα φιλόσοφο Στίλφωνα, ο οποίος αµφισβήτησε τη δυνατότητα 

να εκφράσεις επακριβώς οτιδήποτε πάνω σε οτιδήποτε άλλο. (Σχ. Ν.Τ., ό.π, σ.947εξ.) 

1
 Όπως ο λαγός από την Νέα-Ολλανδία, δηλαδή από την Αυστραλία. Εννοεί τη 

µικρή ή Λαγο-Καγκουρώ Lagorchester leporoides. (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 948.) 

2
 Παντρέψου, θα το µετανιώσεις: Στο χειρόγραφο του (πρβλ. Pap.IV A 220) ο S.Κ. 

παραπέµπει στον ∆ιογένη Λαέρτιο, ο οποίος (ΙΙ, 33) βάζει στο στόµα του Σωκράτη 

µια τέτοια εξωτερίκευση. Είναι επίσης κοντά και σε µια έκφραση από το βιβλίο του 

Jens Baggesen "Ναι και Όχι": "Ένας άλλος φιλόσοφος είναι αξιοπρεπέστερος. Τα 

λόγια του σ' αυτήν την υπόθεση είναι: Παντρέψου ή µην παντρεύεσαι, ένα είναι το 

αποτέλεσµα, θα µετανιώσεις και για τα δύο." (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 948.) 

3
 aeterno modo: κατά τρόπο αιώνιο. Η έκφραση είναι δανεισµένη από τον Spinosa, 

και µάλιστα από το έργο του "Ethica". "Mens nostra, quatenus intelligent, aeternus 

cogitandi modus sit." (To πνεύµα µας είναι, εφόσον αναγνωρίζει, µια αιώνια µορφή 

σκέψης). Ο S.Κ. σίγουρα σκέφτηκε την συχνά χρησιµοποιηµένη έκφραση "sub specie 

aeternitatis" που σηµαίνει "από την έποψη της αιωνιότητας", από την οποία λαµβάνει 

χώρα, σύµφωνα µε τον Spinosa, κάθε πραγµατική γνώση. (Σχ. Ν.Τ., ό.π., σ. 948.) 
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modo. Πολλοί πιστεύουν ότι είναι κι' αυτοί (aeterno modo), όταν, αφού έκαναν το 

ένα ή το άλλο, ενώνουν ή γεφυρώνουν αυτές τις αντιθέσεις. Αυτό όµως είναι 

παρανόηση. ∆ιότι η αληθινή αιωνιότητα δεν βρίσκεται πίσω από το Είτε-Είτε, αλλά 

µπροστά του. Η αιωνιότητά τους, ως εκ τούτου, θα είναι επίσης µια οδυνηρή χρονική 

διαδοχικότητα, διότι αυτοί θα πρέπει να καταναλίσκονται στη διπλή µετάνοια. Η 

σοφία µου λοιπόν είναι εύκολα κατανοητή. ∆ιότι έχω µόνον ένα αξίωµα, το οποίο 

ούτε καν χρειάστηκε να το χρησιµοποιήσω. Πρέπει κανείς να διακρίνει µεταξύ της 

ακόλουθης διαλεκτικής του Ε ί τ ε - Ε ί τ ε και του εδώ εξηγηµένου αιώνιου. Όταν 

λοιπόν εδώ λέω, ότι δεν χρησιµοποιώ το αξίωµά µου, αυτό δεν έχει την αντίθεσή του 

σε ένα "Το- παίρνω-σαν-Βάση", αλλά είναι κυρίως η αρνητική έκφραση για το 

αξίωµά µου, που, µέσα από το οποίο κατανοεί τον εαυτό του σε αντίθεση µε ένα 

"Παίρνω-σαν-Βάση" ή ένα "∆εν-παίρνω-σαν-Βάση". ∆εν κάνω χρήση του αξιώµατος 

µου, γιατί αν το χρησιµοποιούσα, θα το µετάνιωνα, αν δεν το χρησιµοποιούσα, θα το 

µετάνιωνα πάλι. Αν νόµιζε, ως εκ τούτου, ο ένας ή ο άλλος από τους αξιότιµους 

ακροατές µου, ότι σ' αυτά που είπα υπήρχε παρόλα αυτά ακόµα κάτι, αποδεικνύει 

απλά µ' αυτό ότι το κεφάλι του δεν είναι κατάλληλο για φιλοσοφία. Αν του φαινόταν 

ότι υπάρχει κίνηση στα λεχθέντα, αποδεικνύει το ίδιο. Για εκείνους τους ακροατές 

αντίθετα που είναι σε θέση να µε παρακολουθήσουν, µολονότι δεν κάνω καµία 

κίνηση, θέλω τώρα να αναπτύξω την αιώνια αλήθεια, µέσα από την οποία αυτή η 

φιλοσοφία παραµένει στα ίδια και δεν υπόκειται σε καµία άλλη υψηλότερη. Εάν 

δηλαδή έκανα χρήση του αξιώµατος µου, δεν θα µπορούσα να σταµατήσω πάλι. ∆ιότι 

αν δεν σταµατούσα, θα το µετάνιωνα και αν σταµατούσα, θα το µετάνιωνα πάλι κλπ. 

Τώρα όµως, αφού δεν το χρησιµοποιώ ποτέ, µπορώ ανά πάσα στιγµή να σταµατήσω. 

∆ιότι η αιώνια χρησιµοποίηση από µέρους µου είναι η αιώνια παύση µου. Η εµπειρία 

έδειξε ότι η φιλοσοφία δε δυσκολεύεται σε καµιά περίπτωση να αρχίσει.
1
 Πέρα απ' 

αυτό: αρχίζει βέβαια µε το τίποτα και µπορεί να ξεκινήσει µ' αυτό κάθε στιγµή. Αυτό 

που, αντίθετα, τους πέφτει βαρύ στη φιλοσοφία και στους φιλόσοφους είναι να 

σταµατήσουν. Ακόµα και αυτήν τη δυσκολία την ξεπέρασα. ∆ιότι στην περίπτωση 

που κάποιος πίστευε ότι εγώ, σταµατώντας τώρα, πραγµατικά σταµατώ, αποδεικνύει 

ότι δεν είναι προικισµένος για υποθετική-αφηρηµένη (speculative) έρευνα. ∆ε 

σταµατώ δηλαδή τώρα, αλλά έχω ήδη τότε σταµατήσει, όταν άρχιζα. Η φιλοσοφία 

µου έχει γι’ αυτό την εξαίρετη ιδιότητα ότι είναι σύντοµη και αναντίρρητη. ∆ιότι αν 

κανείς µου αντιµιλούσε, τότε θα είχα δίκιο µε να τον χαρακτηρίσω τρελό. Ο 

φιλόσοφος λοιπόν είναι διαρκώς aeterno modo και δεν έχει, όπως ο µακαρίτης 

Sintenis,
2
 µόνον µεµονωµένες ώρες, οι οποίες έχουν βιωθεί για την αιωνιότητα. 

* * * 

 

Γιατί δε γεννήθηκα στο Νyboder, γιατί δεν πέθανα µικρό παιδί; Θα µε έβαζε ο 

πατέρας µου σ' ένα µικρό κιβούρι, θα µε έπαιρνε ο ίδιος κάτω από την αµασχάλη του, 

θα µε κουβαλούσε µια Κυριακή πρωί στον τάφο, θα πετούσε ο ίδιος γη από πάνω µου 

και χαµηλόφωνα θα έλεγε µερικά λόγια που µόνον στον ίδιο θα ήσαν κατανοητά. 

Μόνον η ευτυχισµένη αρχαιότητα κατόρθωσε να συλλάβει το πνεύµα και να 

                                                           

1
 ότι για τους φιλόσοφους σε καµιά περίπτωση δεν είναι ιδιαίτερα δύσκολο να 

αρχίσουν. Πρβλ. την παράγραφο του Hegel "Με τί πρέπει να γίνει η αρχή της 

Επιστήµης" στην "Επιστήµη της Λογικής". (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 948.) 

2
 όπως ο µακαρίτης Sintenis: Christian Friedrich Sintenis (1750-1820), µεταξύ 

άλλων συγγραφέας του προσευχηταρίου: "Ώρες βιωµένες για την αιωνιότητα", Berlin 

1791. (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 948.) 
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παρουσιάσει τα µικρά παιδιά να κλαίνε στα Ηλύσια Πεδία,
1
 επειδή πέθαναν τόσο 

νωρίς. 

* * * 

 

∆εν ήµουν ποτέ χαρούµενος. Κι' όµως πάντα φαίνονταν σα να ανήκε η χαρά στην 

ακολουθία µου, σα να χόρευαν γύρω µου οι ελαφρές µεγαλοφυΐες της χαράς, αόρατες 

για τους άλλους αλλά όχι για µένα, µέχρι που τα µάτια της άστραφταν από ηδονή. 

Όταν εποµένως περνώ δίπλα από τους ανθρώπους, τόσο ευτυχισµένος και 

χαρούµενος σα θεός, κι' αυτοί φθονούν την ευτυχία µου, τότε γελώ, γιατί περιφρονώ 

τους ανθρώπους κι’ εκδικούµαι. Ποτέ δεν επιθύµησα να αδικήσω άνθρωπο, αλλά 

πάντα έδινα την εντύπωση ότι ο καθένας που µε πλησίαζε θίγονταν και 

προσβάλλονταν. Όταν ακούω άλλους να επαινούν την αφοσίωσή τους, την 

εντιµότητά τους, τότε γελάω, διότι περιφρονώ τους ανθρώπους κι’ εκδικούµαι. Ποτέ 

δεν έχω σκληρύνει την καρδιά µου ενάντια σε κάποιον άνθρωπο, αλλά πάντα, όταν 

ήµουν κατ' εξοχήν συγκινηµένος, έδινα την εντύπωση ότι η καρδιά µου ήταν κλειστή 

και ξένη σε κάθε συναίσθηµα. Όταν ακούω λοιπόν άλλους να εξυµνούν την καλή 

καρδιά τους, τους βλέπω να αλληλοαγαπιούνται εξ αιτίας των βαθιών και πλούσιων 

αισθηµάτων τους, τότε γελώ, γιατί περιφρονώ τους ανθρώπους κι' εκδικούµαι. Όταν 

βλέπω να µε καταριούνται, να µε απεχθάνονται, να µε µισούν για την ψυχρότητά µου 

και την σκληρότητα της καρδιάς µου: τότε γελώ, τότε χορταίνει η οργή µου. Αν 

δηλαδή οι καλοί άνθρωποι µπορούσαν να µε φθάσουν στο σηµείο πραγµατικά να έχω 

άδικο, πραγµατικά να αδικήσω-ναι, τότε θα έχανα. 

* * * 

 

Αυτή είναι η δυστυχία µου: διαρκώς περπατά δίπλα µου ο άγγελος του θανάτου,
2
 και 

δεν είναι η πόρτα των εκλεκτών που ραντίζω µε αίµα σηµαδεύοντάς την έτσι, ώστε 

να την προσπεράσει. Όχι, είναι η πόρτα εκείνων που αυτός τώρα ακριβώς διαβαίνει, 

διότι µόνο η αγάπη της ανάµνησης είναι ευτυχισµένη. 

* * * 

 

Το κρασί δε µου φτιάχνει το κέφι πια. Λίγο απ' αυτό µε µελαγχολεί, το πολύ µε 

µαραζώνει. Η ψυχή µου είναι άτονη και αδύναµη, µάταια κτυπώ τα σπιρούνια στα 

πλευρά της χαράς, δεν µπορεί πια, δεν ορθώνεται πια στο βασιλικό της άλµα. Έχασα 

όλη µου την ψευδαίσθηση. Μάταια προσπαθώ να παραδοθώ στην αιωνιότητα της 

χαράς, δεν µπορεί να µε ανορθώσει ή ακόµα καλύτερα εγώ ο ίδιος δεν µπορώ να 

ανορθωθώ. Κάποτε µ' ένα απλό νεύµα της σηκωνόµουν εύκολα και υγιής και 

χαρούµενος. Όταν περνούσα αργά το δάσος καβάλα στο άλογο, ήταν σα να πετούσα. 

Τώρα όταν το άλογο αφρίζει έτοιµο να πέσει, µου φαίνεται σα να µη κουνιέµαι από 

τη θέση µου. Είµαι µόνος, αυτό ήµουν πάντα. Εγκαταλελειµµένος, όχι από τους 

ανθρώπους, αυτό δε θα µε πονούσε, αλλά από της χαράς τις ευτυχισµένες 

                                                           

1
 Να παρουσιάσει τα µικρά παιδιά να κλαίνε στα Ηλύσια Πεδία. Πρβλ. Βιργιλίου 

Αινειάδα VI, 426κ.εξ.: "...infantumque animae flentes, ...mersit acerbo;" "...Kαι 

κλαίουσαι αι ψυχαί των νηπίων, τα οποία κατά την πρώτην είσοδον, άµοιρα της 

γλυκείας ζωής και αρπαγέντα από τον µαστόν, αφήρεσεν η µαύρη ηµέρα και 

εβύθισεν εις πικρόν θάνατον." 

2
 Άγγελος θανάτου: Πρβλ. Έξοδος 12,23εξ.  
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πνευµατικές δυνάµεις που µε περιέβαλαν σε αφθονία, που παντού συναντούσαν 

γνωστούς, µου έδειχναν παντού µια ευκαιρία. Όπως ο µεθυσµένος µαζεύει γύρω του 

το χαρούµενο συρφετό της νιότης, έτσι µαζεύονταν γύρω µου οι συλφίδες της χαράς 

και αυτές αφορούσε το χαµόγελο µου. Η ψυχή µου έχασε τη δυνατότητα. Αν έπρεπε 

να ευχηθώ κάτι στον εαυτό µου, δε θα ευχόµουν πλούτο ή δύναµη, αλλά το πάθος της 

δυνατότητας, το µάτι, που παντού αιώνια νέο, αιώνια φλογερό βλέπει τη δυνατότητα. 

Η απόλαυση απογοητεύει, η δυνατότητα όχι. Και ποιό κρασί είναι τόσο αφρώδες, 

ποιό τόσο µυρωδάτο, ποιο τόσο µεθυστικό! 

* * * 

 

Όπου δεν διεισδύουν οι ακτίνες του ήλιου, εκεί διεισδύει βέβαια ο ήχος. Το δωµάτιό 

µου είναι σκοτεινό και µελαγχολικό, ένας ψηλός τοίχος κρατά µακριά το φώς της 

ηµέρας. Πρέπει να 'ναι από την αυλή του γείτονα, πιθανόν ένας πλανόδιος 

οργανοπαίκτης. Τί όργανο να είναι; Φλογέρα; ...τί ακούω -το µενουέτο από τον Don 

Giovanni. Πάρτε µε µακριά, πλούσιοι και δυνατοί ήχοι, στο κύκλο των κοριτσιών, 

στο κέφι του χορού. -Ο φαρµακοποιός
1
 κοπανάει στο γουδί του, η κόρη τρίβει την 

γαβάθα της, ο υπηρέτης στο στάβλο ξύνει το άλογό του και χτυπά το ξυστρί στο 

λιθόστρωτο. Μόνον για µένα ισχύουν αυτοί οι ήχοι, µόνο σε µένα γνέφουν. Ώ, να 'σαι 

καλά, όποιος κι' αν είσαι, να 'σαι καλά! Η ψυχή µου είναι τόσο πλούσια, τόσο υγιής, 

τόσο µεθυσµένη από χαρά. 

* * * 

 

Ο σολοµός είναι καθεαυτό και κατεξοχήν πολύ νόστιµο φαγητό. Η υπερβολική όµως 

κατανάλωσή του βλάπτει την υγεία, επειδή πρόκειται για τροφή που δηµιουργεί 

πολλά αέρια. Γι’ αυτό, όταν κάποτε στο Αµβούργο πιάσανε µεγάλες ποσότητες 

σολοµού, διέταξε η αστυνοµία ο κάθε νοικοκύρης να δίνει στον υπηρέτη του σολοµό 

µόνον µια φορά την εβδοµάδα. Θα ήταν ευχής έργο να εκδίδονταν µια παρόµοια 

αστυνοµική διάταξη που θα αφορούσε τον συναισθηµατισµό. 

* * *

                                                           

1
 0 φαρµακοποιός: Το διάψαλµα βασίζεται σε µια σηµείωση του ηµερολογίου της 

10.06.1836 (Pap.l Α 169 ή Sam. Pap.I σ.95 και IV σ.223).0 S.Κ. κατοικούσε τότε 

στην οδό Nystorv 2, στο σπίτι που ανήκε στον πατέρα του. Το φαρµακείο υπάρχει 

ακόµα σήµερα µε το όνοµα Gammeltorvs Apotek (Φαρµακείο στην Παλιά Αγορά), 

ενώ ο ψηλός τοίχος που έκλεινε το φως του ήλιου πιθανόν είναι ο ίδιος του 

δικαστικού µεγάρου που αποτελεί το νότιο γειτονικό σπίτι. Η εικόνα του πωλητή που 

διαλαλεί τις γαρίδες, αρκετά χαρακτηριστική, µεταφέρθηκε σ' ένα άλλο διάψαλµα 

όπου λέει ότι "φέγγει ο ήλιος στο δωµάτιο"(πρβλ.σελ.28. σ. 17). Πρέπει να γράφτηκε 

αυτό, καθώς ο S.Κ. έµενε ακόµα στην Noerregade στην ανατολική πλευρά (1840-

1844). (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 949.) 
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Ο πόνος µου είναι ο πύργος µου που βρίσκεται σαν αετοφωλιά ψηλά πάνω στην 

κορφή των βουνών µέσα στα σύννεφα. Κανείς δε µπορεί να τον εκπορθήσει. Από εκεί 

πετώ κάτω στην πραγµατικότητα κι' αρπάζω την λεία µου. ∆εν µένω όµως εκεί κάτω, 

φέρνω τη λεία µου σπίτι, κι' αυτή η λεία είναι µια εικόνα, που την υφαίνω στους 

τάπητες στο παλάτι µου. Εκεί ζω σα νεκρός. Ό,τι βίωσα το βυθίζω στο βάπτισµα της 

λήθης για την αιωνιότητα της ανάµνησης. Όλα τα πεπερασµένα και τυχαία είναι 

ξεχασµένα και σβησµένα. Εκεί κάθοµαι σαν γέρος, ασπροµάλλης,
1
 γεµάτος σκέψεις 

και εξηγώ τις εικόνες µε σιγανή φωνή, σχεδόν ψιθυριστά, και δίπλα µου κάθεται ένα 

παιδί κι' ακούει προσεκτικά, παρόλο που θυµάται τα πάντα πριν καν τα διηγηθώ. 

* * * 

Ο ήλιος λάµπει τόσο ωραία και γλυκά στο δωµάτιό µου. ∆ίπλα το παράθυρο είναι 

ανοικτό, στο δρόµο είναι όλα ήρεµα, είναι Κυριακή απόγευµα. Ακούω καθαρά ένα 

κορυδαλλό που κελαηδά έξω από ένα παράθυρο σ' έναν από τους γειτονικούς κήπους, 

µπροστά από το παράθυρο που µένει η ωραία κόρη. Από ένα µακρινό δρόµο ακούω 

έναν άνδρα να διαλαλεί γαρίδες. Ο αέρας είναι τόσο ζεστός κι' εντούτοις όλη η πόλη 

είναι σαν απονεκρωµένη. -Τότε θυµάµαι τα νιάτα µου και την πρώτη µου αγάπη-όταν 

νοσταλγούσα. Τώρα νοσταλγώ µόνο την πρώτη µου νοσταλγία. Τί είναι τα νιάτα; 

Ένα όνειρο. Τί είναι η αγάπη; Το περιεχόµενο του ονείρου. 

* * *  

Κάτι υπέροχο µου συνέβη. Ήµουν καταγοητευµένος στον έβδοµο ουρανό. Εκεί 

κάθονταν συγκεντρωµένοι όλοι οι θεοί. Από ιδιαίτερη χάρη µου παραχωρήθηκε το 

προνόµιο να κάνω µια ευχή. "Θέλεις", είπε ο Ερµής, "θέλεις Νιάτα, Οµορφιά, 

∆ύναµη ή Μακροζωία ή το ωραιότερο κορίτσι ή ένα άλλο µεγαλείο από τα πολλά 

που έχοµε στο σεντούκι, διάλεξε, αλλά µόνον ένα." Ήµουν για µια στιγµή 

αναποφάσιστος, και µετά απευθύνθηκα µε τα ακόλουθα λόγια στους θεούς: 

"Αξιότιµοι σύγχρονοι, ένα διαλέγω, θέλω να έχω αυτούς που γελούν µε το µέρος µου. 

Τότε δεν υπήρξε ούτε ένας θεός που να έχει µια λέξη για απάντηση, αντίθετα άρχισαν 

όλοι να γελούν. Από αυτό συµπέρανα, ότι η ευχή µου εκπληρώθηκε και βρήκα ότι οι 

θεοί καταλάβαιναν να εκφράζονται µε καλαισθησία. Γιατί θα ήταν ανάρµοστο να 

απαντήσουν µε σοβαρότητα: Στο παραχωρούµε. 

* * *  

--------------------------------------------------------------------------------------------------  

                                                           

1
 Ένας γέρος, ασπροµάλλης άνδρας: Ο γέρος και το παιδί στο οποίο εξηγεί τις 

εικόνες είναι ένα και το αυτό πρόσωπο, όπως ξεκάθαρα βγαίνει από το σχέδιό του: 

"Ένας γέροντας κάθεται εδώ γεµάτος σκέψεις και διηγείται µε µια χαµηλή φωνή, 

σχεδόν ψιθυριστά, και εγώ τον ακούω, αλλά αυτός ο γέρος άνδρας είµαι εγώ ο ίδιος" 

(Pap. ΙΙΙ Β 179,70). (Σχ. Ν.Τhulstrup, ό.π., σ. 949.) 
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Επίλογος του µεταφραστή 

Τα "∆ιαψάλµατα" είναι ένα µικρό τµήµα, 27 µόλις σελίδων, από το πρώτο µεγάλο 

έργο του S.Κ. "Είτε-Είτε", που παρουσιάστηκε στις 20 Φεβρουαρίου του 1843 και 

αποτελούνταν από δύο τόµους-µέρη, χιλίων περίπου συνολικά σελίδων. Βρήκε 

αµέσως µεγάλη ανταπόκριση, µε πολύ θερµές κριτικές. Εκείνη την εποχή ο S.Κ. ήταν 

απασχοληµένος µε τη συγγραφή τριών συλλογών από εποικοδοµητικές οµιλίες. ∆εν 

µπορούσε να αρκεσθεί στη συγγραφή ενός µόνον βιβλίου τον χρόνο. 

Το "Είτε-Είτε" εκδόθηκε από τον Victor Eremita, ψευδώνυµο του S.K., ο 

οποίος υπέγραφε µε το πραγµατικό του όνοµα µόνον τα βιβλία του εκείνα, που είχαν 

καθαρά θρησκευτικό χαρακτήρα. Αλλά και ο εκδότης Victor Eremita αρνείται την 

πατρότητα του περιεχοµένου του βιβλίου, διηγούµενος στον πρόλογο του τον τρόπο 

που βρήκε τα χειρόγραφα και τα οποία ανήκουν σε δύο διαφορετικούς συγγραφείς µε 

δύο διαφορετικές κοσµοθεωρίες. Έτσι, για να τους διακρίνει ο αναγνώστης ονόµασε 

τον πρώτο, που χαρακτηριστικό του είναι ότι εκφράζεται αισθητικά, "συγγραφέα Α", 

ενώ τον δεύτερο, για τον οποίο κάπου µαθαίνουµε ότι ήταν Πάρεδρος και λέγεται 

Βίλχελµ, "συγγραφέα Β". Τον δεύτερο συγγραφέα τον χαρακτηρίζει µια ηθική στάση. 

Τα γραπτά του ηθικού Β βρέθηκαν µε τη µορφή επιστολών, που εστάλησαν στον Α 

(και έτσι επιτυγχάνεται µια επικοινωνία µεταξύ τους, από άποψη δοµής). 

Μεταξύ των χειρογράφων βρήκε ο Victor Eremita και µερικές σελίδες που δεν 

"έδεναν" µε τη σειρά των συλλογισµών των υπόλοιπων χειρογράφων. Σαφώς ανήκαν 

στο πνεύµα του συγγραφέα Α, αλλά περιείχαν µικρούς "αφορισµούς", τα οποία 

ονόµασε "∆ιαψάλµατα" και τα τοποθέτησε στην αρχή του βιβλίου. Τη σειρά των 

"∆ιαψαλµάτων" την άφησε στην τύχη, µολονότι αυτή η τυχαία τοποθέτηση του 

τράβηξε την προσοχή, επειδή το πρώτο και το τελευταίο "∆ιάψαλµα" κατά κάποιο 

τρόπο έχουν µια αντιστοιχία µεταξύ τους. Στο πρώτο παρουσιάζεται ο πόνος, τον 

οποίο νιώθεις όταν είσαι ποιητής και στο τελευταίο η γεύση της ανακούφισης, που 

βρίσκεται στο να έχεις τα επιδοκιµαστικά γέλια των ακροατών µε το µέρος σου. Κατά 

τα άλλα, το γεγονός ότι µερικά διαψάλµατα φαίνονται να αντιφάσκουν µε ορισµένα 

άλλα, δεν τον πείραζε, γιατί ακριβώς, έτσι όπως ήσαν, έδειχναν τη διάθεση, και, 

επιπρόσθετα, µια τακτοποίησή τους κατά την σειρά των θέσεων δεν άξιζε τον κόπο.
1
 

Πρόβληµα είχε µε τον τίτλο που θα έδινε στο βιβλίο, καθώς και µε τη γνώµη 

των συγγραφέων-συντακτών των επιστολών, αν µάθαιναν την πρόθεσή του να 

εκδώσει τα χειρόγραφά τους. ∆εν ανήκε σ' αυτόν, σαν εκδότη, ο ρόλος να υποδείξει 

στον αναγνώστη-τρια, ποιόν από τους συγγραφείς θα όφειλε να ακολουθήσει, ποια 

κοσµοθεωρία, την πρώτη ή τη δεύτερη, την αισθητική ή την ηθική. Πάντως, επειδή οι 

απόψεις ήσαν τόσο διαφορετικές, έπρεπε να διαλέξει µόνος του-µόνη της ο 

αναγνώστης-στρια "είτε (την πρώτη) - είτε (τη δεύτερη). Ενδιάµεση λύση δεν 

υπάρχει. Ο "συγγραφέας Α" για το όλο θέµα θα έλεγε: Είτε διαβάσεις τις απόψεις µου 

                                                           
1
 Πρβλ. "S.Κ. Entweder-Oder", DTV-Bibliothek 6043, Unter Mitwirkung von N.Thulstrup u.d. 

Kopenhagener Kierkegaard-Gesellschaft herausgegeben vom H. Diem u. W. Rest. Deutsche 

Uebersetsung v. Heinrich Fayteck. Muenchen 1975. Πρόλογος, σ. 17. 
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σ' αυτό το βιβλίο, είτε δεν τις διαβάσεις, θα µετανιώσεις και για τα δύο", ενώ ο Β, 

µάλλον θα τον κατηγορούσε για το ένα ή το άλλο, αλλά προπαντός θα τον 

κατηγορούσε για την απόφασή του να δηµοσιοποιήσει τις (αναίσχυντες) απόψεις του 

αισθητικού Α. Θα ένιπτε τας χείρας του και θα τον προέτρεπε να επισκεφθεί τον 

καθένα αναγνώστη ξεχωριστά, και µάλιστα σε µια ιδιαίτερα κατάλληλη γι' αυτό 

στιγµή, για να του τα αναλύσει σωστά. Ακόµα πιο ιδιαίτερα µάλιστα, στην περίπτωση 

που θα συναντούσε κάποια αναγνώστρια που δεν θα επιτρεπόταν να διαβάσει κάτι 

τέτοιες απόψεις σαν του Α, θα έπρεπε να τη συµβουλεύσει να κάνει όπως εάν δεν τα 

διάβαζε, ενώ τα σωστά όφειλε να µην τα ξεχάσει.
1
  

Τώρα φαίνεται καθαρά για ποιό λόγο ο S.Κ. έγραφε µε ψευδώνυµα: Για να 

αποφύγει την αµεσότητα και τον επηρεασµό του αναγνώστη.
2
 Το µόνον που επέτρεπε 

ήταν να τον προσφωνεί "Αγαπητέ µου Αναγνώστη". Γνωστές είναι εξ άλλου οι θέσεις 

του για την "επικοινωνία" µας µε τον "άλλο", τη "διαλεκτική της µετάδοσης", που 

ανάγεται µάλιστα στον Πλατωνικό Σωκράτη. Υπάρχουν πολλές µέθοδοι "διάλεξής" 

µας µε τους άλλους, όπως επίσης και "µαιευτικές" που εκβιάζουν απαντήσεις ή 

δεσµεύουν ή που χρονοτριβώντας τελµατώνουν και δηµιουργούν αισθήµατα έλλειψης 

εµπιστοσύνης στους συνανθρώπους µας. "Να σταµατήσεις κάποιον στο δρόµο και να 

σταθείς για να του µιλήσεις δεν είναι τόσο δύσκολο όσο το εν παρόδω να πρέπει να 

πεις κάτι σ' έναν περαστικό δίχως ο ίδιος να σταθείς µήτε να καθυστερήσεις τον 

άλλον, δίχως να τον παρακινήσεις να πάρει τον δρόµο σου, αλλά προτρέποντάς τον 

ακριβώς να πάρει τον δικό του δρόµο: τέτοια ακριβώς είναι n σχέση ανάµεσα σε 

υπάρχοντα και υπάρχοντα άνθρωπο, όπου η µετάδοση αφορά την αλήθεια, ως 

εσωτερικότητα ύπαρξης".
3
 Αυτή είναι n άµεση µετάδοση του Johannes Climacus 

δηλαδή του Κίερκεγκωρ για την έµµεση µορφή επικοινωνίας, που είναι απαραίτητη 

όταν πρόκειται για θέµατα που απαιτούν "εσωτερικότητα" και "υποκειµενικότητα". 

(Για την περίπτωση της θρησκευτικής µετάδοσης, της "άµεσης" επικοινωνίας, 

                                                           

1 Πρβλ. "S.Κ.Entweder-Oder", στον ίδιο Πρόλογο, σ. 25. 
2
 Στο ανέκδοτο "Post Scriptum στο "Είτε-Είτε" του Victor Eremita", Μάρτιος 1844 

("Kleine aufsaetze 1842-51, Der Corsarenstreit", 32. Abtlg., von Em.Hirsch u.a. 

besorgte "Gesam. Werke S. K.", Diederichs-Verlag, Duesseldorf/Koeln 1950ff., ΙV Β 

59, σ. 210-225), θέλοντας να αποχαιρετήσει τον κόσµο των αναγνωστών (στην 

εφηµερίδα "Πατρίδα", όπου είχε ήδη γράψει ένα άρθρο µε τίτλο "Ποιός είναι ο 

συγγραφέας του "Είτε-Είτε" " και τους συµβούλευε στο τέλος να πάψουν το ψάξιµο), 

λέει ότι θέλει να αφήσει το περιεχόµενο του βιβλίου να µιλήσει από µόνο του: "∆εν 

υπήρξα ποτέ ως πρόσωπο (Victor Eremita), διότι τ' όνοµά του δεν είναι "proprium" 

για τον Εκδότη, αλλά ένα "appellativum" για τον αναγνώστη. Η µοναξιά της 

αυτοανάκλασης (selbstreflektion), του αυτοδιαλογισµού, στην οποία πρέπει να 

οδηγηθεί ο ένας και µόνος, ο "διαφορετικός, ο µεµονωµένος, το πρόσωπο" έχει 

δειχθεί στον χαρακτηρισµό Eremita, ενώ το όνοµα Victor (νικητής) δίδει τον στόχο 

αυτής της αυτοανάκλασης, την πραγµάτωση της ύπαρξης (στο ίδιο µέρος στη σ. 218). 

Επίσης ο τίτλος "Είτε-Είτε" δεν είναι ο σωστός αλλά εξυπηρετεί στην "Αυτενέργεια 

του Αναγνώστη", που θα µπορούσε να του µεταβιβάσει καταστάσεις αποφάσεων 

(σ.217). 
3
 Υστερόγραφο, SV, VII, 236 (Βλέπε "Επανάληψη 277). "Ο Κίρκεγκωρ και η 

ελληνική διαλεκτική" του Karsten Friis Johansen. Μετάφραση: Σοφία Σκοπετέα. 

"Εποπτεία 79/Μάϊος 1983", σελ. 431. 
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υπάρχουν άλλες παράµετροι.
1
 Ως προς την ϋπαρξη: η πρώτη σφαίρα ύπαρξης είναι η 

"Αισθητική", η δεύτερη η "Ηθική" και n τρίτη είναι η "θρησκευτική". Το πέρασµα 

από την αισθητική σφαίρα στην ηθική γίνεται µε την "Ειρωνεία" και από την ηθική 

στην θρησκευτική µε το "Χιούµορ". Για την τρίτη αυτή σφαίρα δε γίνεται συζήτηση 

στο βιβλίο αυτό, αλλά µόνο µια αναφορά και µάλιστα προς το τέλος, στο 

"Τελεσίγραφο".) 

Και βέβαια n επιλογή του τίτλου του βιβλίου είναι στο πνεύµα του Assesor 

Wilchelm, του συγγραφέα Β, όπως βγαίνει από το "Ultimatum" (τελεσίγραφο), το 

τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου. "Αποτελεί την αναγκαιότητα της απόφασης µεταξύ 

του Αισθητικού και του Ηθικού και για να αντιταχθεί στην ατέλειωτη αδιαφορία του 

αισθητικού "Α" ". Και έτσι ο S.Κ. εισάγει τον αναγνώστη στη σειρά των υπαρκτικών 

του συλλογισµών. ∆ιότι η επιλογή που απαιτούνταν ήταν µια ερώτηση της ύπαρξης, 

και ήθελε να ξεκαθαρίσει ότι η "εκλογή" είναι µια "υπαρκτική κατηγορία" και 

µάλιστα η κυρίαρχη κατηγορία στην ηθική. Και µάλιστα όχι τόσο στο επίπεδο της 

σκέψης, "της φιλοσοφίας" αλλά στη ζωή. Αυτή όµως η πολύπλευρη παρουσίαση 

τρόπων ζωής και κοσµοθεωριών ήταν και η αιτία, συν τοις άλλοις, που οι σύγχρονοί 

του δεν µπόρεσαν να τον καταλάβουν. ∆εν µπορούσαν να γνωρίσουν σε ποιόν βαθµό 

π.χ. ήταν θρησκευόµενος άνθρωπος την στιγµή που έγραφε τόσα και τόσο βαθειά 

υπέρ του αισθησιακού έρωτα.  

Τον Don Giovanni, τον πρωταγωνιστικό ήρωα της οµώνυµης όπερας του 

Mozart τον αναλύει στο πρώτο µέρος του "Είτε-Είτε" (αλλά και την αποπλανηµένη 

από αυτόν µοναχή, την Donna Elvira, όπως και σε άλλα έργα του άλλα πρόσωπα π.χ. 

"Η κρίση και µια κρίση στη ζωή µιας ηθοποιού"),
2
 σε βαθµό που έκτοτε ο Donn 

Jovanni δε λείπει από τις πραγµατείες όλων των µεγάλων που επηρεάστηκαν από τον 

Κίερκεγκωρ (ο Karl Barth στη "∆ογµατική" του, ο Καµύ στον "Μύθο του Σίσυφου" 

κλπ.). 

Όσο αφορά τώρα τη θεολογικο-"φιλοσοφική" πλευρά του θέµατος ο 29χρονος 

συγγραφέας του "Είτε-Είτε" ξεκινάει από µηδενική βάση, αν και η έκφραση 

καθεαυτή είναι ολωσδιόλου άστοχη, που όµως θέλει να δείξει το ανεπηρέαστο 

ξεκίνηµά του. Έχει ξεκόψει από την παλαιοδιαθηκική διαπαιδαγώγηση του πατέρα 

του και η βάση του είναι ο άγνωστος άµεσα θεός, µε τον οποίο θα θελήσει να επιτύχει 

έναν "ταυτοχρονισµό" ή, αλλιώς, µια "ταυτόχρονη βίωση του παρόντος µε τον 

Χριστό" ("Samtidhed"). Όποιον θέλησε ή επιµένει να θέλει να παρεµβληθεί τον 

θεωρεί εµπόδιο και εχθρό στην ένωση του, στην ένωση του καθένα ξεχωριστά µε το 

θείο. Την αντίθεσή του µε την έννοια της µάζας την εξέφρασε στα 25 του, όταν 

έγραψε το πρωτόλειο του "Από τα χαρτιά ενός που είναι ακόµα ζωντανός" και 

αναφερόταν σε κάποιες δηλώσεις αυτοβιογραφικές του Hans Christian Andersen. 

Τρία χρόνια αργότερα έγραψε την διδακτορική του διατριβή για "την έννοια της 

                                                           
1
 "Η διαλεκτική της µετάδοσης: Βασικές αρχές και η εφαρµογή τους στο έργο του 

Κίρκεγκωρ". Του Paul Mueller. Μετάφραση: Σοφία Σκοπετέα. "Εποπτεία" Μάιος 

1983, σελ. 425. Ξενόγλωσσες εργασίες υπάρχουν πολλές και πάνω στο θέµα αυτό, 

όπως σε όλα όσα αφορούν τον S.Κ. Μέχρι το 1980 τα βιβλία που γράφτηκαν και 

είχαν σχέση τα γραπτά ή την ζωή του S.K. (αν και αυτά τα δύο στην περίπτωσή του 

ταυτίζονται), ξεπερνούσαν τις 10.000! 

2
 Ο Adorno έγραψε την διδακτορική του διατριβή στον S.K: "Kierkegaard: 

Kostruktion des Aesthetischen", Tuebingen 1933, Frankfurt 1966. 
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ειρωνίας, µε διαρκή αναφορά στο Σωκράτη" στα λατινικά, όπου αφήνει να φανούν 

ορισµένα από τα αντιεγελιανά αισθήµατά του. Έχει ξεκόψει από την ιδεαλιστική και 

κάθε άλλου είδους spekulative (έστω και σαν υποθετική-αφηρηµένη έρευνα-) 

φιλοσοφία. 

Ταυτόχρονα, µε γνώση της εγελιανής διαλεκτικής τέτοια, που, όπως λέχθηκε, 

ήταν σαν να έρρεε αυτή στις φλέβες του, δεν προσπάθησε απλώς να ανατρέψει τον 

Εγελιανισµό όπως ο Μάρξ, αλλά τον κατέστρεψε. Ο Heidegger, ο καλλίτερος 

γνώστης του S.Κ., είπε ότι, εξ αιτίας του Kierkegaard, η (δυτική) φιλοσοφία (που 

έζησε τόσους αιώνες, από το dubido του Αυγουστίνου, το cogito του Descartes, και 

έφτασε µέχρι τον τελευταίο µεγάλο σταθµό της, τον Hegel) πέθανε, και γεννήθηκε 

κάτι το υπερβατικό της, η ύπαρξη, ξαναγεννήθηκε η σκέψη. Ο Kierkegaard 

αµφισβήτησε την Αντικειµενικότητα, την Υποκειµενικότητα, την έννοια του Όντος, 

την ∆ιαλεκτική και τα άλλα εργαλεία της επιστήµης της φιλοσοφίας, όπως και τις 

διάφορες µεθόδους για την «εξεύρεση της Αλήθειας» και µετέφερε στο εσωτερικό 

της συνείδησης και της ύπαρξης τη διαλεκτική, είδε τα σκάνδαλα και τα παράδοξά 

της, την ψυχολόγησε, τη φώτησε και, σκόπιµα και για λόγους αρχών, δεν έφτιαξε 

αρχές ούτε σύστηµα, εξού και "η µηδενική Βάση" (ξεκίνησε από το µηδέν και 

αγωνίστηκε µε αγωνία να το "εκµηδενίσει", ώστε να υπάρξει -αυτή είναι η αρχή του 

"είναι"), αλλά απέδειξε ότι αυτό, πού όλοι είχαν παραβλέψει, ήταν η εντελέχειά της, 

το πάθος της προσωπικής δράσης, αντί της γνώσης, η σηµασία του οργασµού της 

εσωτερικότητας για την προσωπική αλήθεια, που είναι Η Αλήθεια, εφόσον αυτή 

οικοδοµεί. Αγαπάει και πεθαίνει αγωνιζόµενος για τον συνάνθρωπο του (που ως µάζα 

τόσο τον πίκρανε αργότερα), φωνάζοντας ότι η βάση είναι ο "µεµονωµένος", ο 

"ξεχωριστός", "το Πρόσωπο".
1
 (∆εν γινόταν κι' αλλιώς στη "ξεχωριστή" περίπτωση 

του "καθ-ενός" "µεµονωµένου" "προσώπου". Το πρόσωπο είναι το φυτώριο όπου 

καλλιεργούνται οι αρετές. Το πρόσωπο είναι υπεύθυνο για τον εαυτό του και για τους 

άλλους. Πρέπει το πρόσωπο να είναι υγιές για να ακτινοβολήσει και στο περιβάλλον 

του, µε το οποίο είναι και "σωτηριολογικά" άρρηκτα συνδεδεµένο,
2
 αντίθετα µε την 

γλυκανάλατη θεώρηση του Hegel και του ιδεαλισµού γενικότερα, "που έδιναν την 

εντύπωση µιας παγκόσµιας ευδαιµονίας, ενώ ο µεµονωµένος άνθρωπος υπέφερε" και 

υποφέρει.
3
  

                                                           

1 Το Enkelte θα µπορούσε να µεταφραστεί µε "ξεχωριστός", αν στα ελληνικά η λέξη 

αυτή δεν εµπεριείχε και κάποια δόση ιδιαιτερότητας (σπουδαιότητας). Οι Γερµανοί 

έχουν λέξη της ίδιας ρίζας το "Einzelne", που και αυτό έχει την προέλευσή του από 

το ελληνικό "ένας". Το "εἷς καὶ µόνος" χρησιµοποιεί και ο καθ. Νησιώτης, µόνον που 

δεν "δένει" σε όλες τις φραστικές ανάγκες της δηµοτικής. Εκφράζει, όµως, αυτό πού 

λέµε στην Ορθόδοξη Εκκλησία: ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ, σε αντίθεση µε το κοσµικό 

ΑΤΟΜΟ, ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΟ, SUBJEKT. Πρόκειται δηλ. για τον συνειδητοποιηµένο 

άνθρωπο, τον διαφορετικό από τη ΜΑΖΑ. 
2
 Το πρόσωπο είναι η αρχή του πλέγµατος, που (από την Ορθόδοξη θέση «η σωτηρία 

µου εξαρτάται και από το κατά πόσο η αγάπη µου συνέβαλε στο να σωθείς εσύ – 

εσείς – όλοι οι αδελφοί µου») υφαίνεται το σώµα της Εκκλησίας. Και µε αυτό, 

κυριολεκτικά πέθανε ο Κίερκεγκωρ µοιράζοντας στους δρόµους της Κοπεγχάγης τα 

φυλλάδια της «Øjeblik» «Στιγµής». 
3
 Πρβλ. Simone de Beauvoir, "Pour une Morale de l’ Ambigüité", Paris, Gallimard, 

1947, σ. 221._ Παρεµφερείς παραποµπές για τον ιδεαλισµό πρβλ. και µε αυτές του 
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Έχοντας κανείς διαβάσει, ανυποψίαστος, τα "∆ιαψάλµατα", αποκοµίζει συν 

τοις άλλοις και την εντύπωση ότι ίσως ο S.K. να ήταν ο ίδιος οκνηρός, αυτός που σε 

12 χρόνια εξέδωσε 15 βιβλία ολκής και τα οποία συνοδεύονται από 22 περίπου 

τόµους ηµερολογίων της πορείας και επεξεργασίας της συγγραφής αυτών των 15 

βιβλίων. Έτσι όµως έπρεπε να στηθούν τα "∆ιαψάλµατα". Συγγραφέας τους, λέει ο 

Victor Eremita στον Πρόλογό του, ήταν ο αισθητικός "Α". Ο αισθητικός Α, είναι ένας 

ροµαντικός τύπος, που, όπως και οι όµοιοι του, αποσπάται εύκολα από την 

πραγµατικότητα, απέναντι στην οποία κρατούσε µια ειρωνική στάση. Θέλει να γίνει ο 

δηµιουργός του τέλειου, του δικού του κόσµου. Αυτός είναι ή το βασίλειο της 

φαντασίας, η τέχνη-εξ ού και η ενασχόλησή του µε τον Don Jovanni, ή µε τη θεωρία 

της Τραγωδίας- ή ενός κόσµου ποιητικά µορφοποιηµένου στο µέσο της 

πραγµατικότητας, κι' αυτής σαν αφορµής και υλικού λαµβανοµένης για ποιητική 

επεξεργασία. Έτσι, µεταξύ των άλλων κεφαλαίων, προέρχεται και ο "Αποπλανητής". 

Η ίδια ροµαντική αδιαφορία απέναντι στο πραγµατικό και n προσπάθεια να 

µεταµορφώσουν την πραγµατικότητα σε έργο τέχνης είναι η ηδονή τους. Έτσι ο "Α" 

είναι µια "Φαντασία-ύπαρξη σε αισθητικό πάθος". Μια τέτοια ζωή όµως δεν βρίσκει 

την ζητούµενη εκπλήρωσή της και γι' αυτό µένει σαν βασικό χαρακτηριστικό της η 

µελαγχολία: "Εκτός από τον συνήθη πολυπληθή κύκλο γνωριµιών, έχω ακόµα µια 

επιστήθια έµπιστη-την µελαγχολία µου... Η µελαγχολία µου είναι η πιο πιστή µου 

αγαπηµένη, που γνώρισα ποτέ. Τι το περίεργο εδώ, που την ξαναγαπώ."(Σελ.6) Αυτή 

n µελαγχολία οδηγεί στην αίσθηση ότι η ζωή δεν έχει νόηµα: "Η ζωή έγινε για µένα 

ένα πικρό ποτό και συν τοις άλλοις πρέπει να την πίνω σα σταγόνες, αργά, 

µετρώντας."(σελ.11)
1
 Βέβαια ροµαντισµός δεν είναι ηδονισµός, ο αισθητικός "Α" δεν 

είναι Λούκουλος ή Νέρων που θα αποζητούσαν να λύσουν το πρόβληµα του 

κορεσµού µε καινούργιες ηδονές, (αν και ο Κίερκεγκωρ άφηνε τον αισθητικό Α να 

έχει µια αρκετά αισθησιακή αντίληψη της ζωής), πλην όµως καταλήγουν στο ίδιο 

χάσιµο εµπιστοσύνης στο αξίωµα της ζωής τους, την απόλαυση: "Το κρασί δε µου 

φτιάχνει το κέφι πλέον. Λίγο απ' αυτό µε µελαγχολεί, το πολύ µε µαραζώνει. Η ψυχή 

µου είναι άτονη και αδύναµη, µάταια χτυπώ τα σπιρούνια στα πλευρά της χαράς, δεν 

µπορεί πια, δεν ορθώνεται πια στο βασιλικό της άλµα. Έχασα όλη µου την 

ψευδαίσθηση…."(σελ.29) Αντίθετα όµως από τον Νέρωνα, ο αισθητικός "Α" 

αναγνωρίζει την αιτία. Έχει συνείδηση της µαταιότητας µιας τέτοιας θεωρίας:" Τί 

είναι αυτό που µε δένει; Από τί ήταν φτιαγµένα τα δεσµά..."(σελ.23). Ή το αίσθηµα 

του κενού µε την αράχνη(σελ.10). Η ανθρώπινη ύπαρξη, όπως συνέχεια τονίζει είναι 

                                                                                                                                                                      

τέλους της Εισαγωγής "Η αντίδρασις των Υπαρξιστών" σ.38, του "Υπαρξισµός και 

Χριστιανική πίστις", 1956, του καθ. Ν.Νησιώτη. 

-"Ο Hegel είναι πάνσοφος, έχει λύσει όλα τα προβλήµατα του κόσµου. Μόνο που δεν 

έλυσε το δικό µου το πρόβληµα, αυτό που σφιχτοδένεται µε το πρόσωπό µου, µε τις 

ανησυχίες, τον πόνο, τις ανοµολόγητες έγνοιες, τούς πόθους και τις απογοητεύσεις, 

µε την ύπαρξή µου γενικά." "Εισαγωγή στη φιλοσοφία", Χ. Θεοδωρίδη καθ. 

Παν/µίου, Β' Έκδοση 1955, σ.268. 0 συγγρ. τα γράφει αναφερόµενος στον Sartr, σαν 

να τα έλεγε εξ ονόµατος του.  

1
 "Materialien, zur Philosophie S. Kierkegaards", Herausgegeben u. Eingeleitet von M. 

Theunissen u. W. Greve. Einleitung: Ι,4: Die Zeit der "Pseudonymen Schriftstellerei", s. 24-

25.Suhrkamp taschenbuch Wissenschaft 241.  
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µια αιώνια µονοτονία, ρουτίνα. Μόνον ο θάνατος δίνει µια διέξοδο. "Έλα ύπνε, έλα 

θάνατε, δεν υπόσχεσαι τίποτα, τα κρατάς όλα." (σελ.17).
1
 

Όσον αφορά τη µετάφραση, ήµουν προσανατολισµένος, και µάλιστα πιστά, 

στο δανέζικο πρωτότυπο (δεύτερη έκδοση του J.L. Heiberg, Gyldendalske 

Boghandel, Nordisk Forlag 1920, Έκδοση έβδοµη του J.L. Heiberg, Nordisk Forlag-

Κοπεγχάγη 1937). Όµως, είχα µόνιµα υπόψη και γερµανικές µεταφράσεις και κυρίως 

αυτή του Heinrich Fauteck, Dtv-bibliothek, 6043, 1975, από την οποία δανείστηκα 

και µερικά από τα σχόλια του µεταφραστή. Όλα αυτά µπορούν να γίνουν κατανοητά 

µόνον εφόσον σηµειωθεί ότι, πρώτον, η γλώσσα-εργαλείο µου είναι τα γερµανικά, 

και, δεύτερον, στο βαθµό που µπορούσα να κατανοήσω - και όσο γίνεται να 

απολαύσω- το πρωτότυπο, ήθελα να κάνω µια δική µου προσπάθεια, να αποδώσω 

κάτι από τον απογοητευµένο- αγανακτισµένο δανό χριστιανό, που κατέγραφε τα 

αισθήµατά του µε τη µορφή ενός δήθεν ανέµελου και βαριεστηµένου Λυρισµού. Ο 

µεγάλος αυτός ποιητής έδωσε ιδιαίτερη ώθηση στη γλώσσα του, την οποία καί τίµησε 

προτιµώντας την ως τη µόνη γλώσσα των έργων του. Την έφτασε µάλιστα σε τέτοια 

επίπεδα που και ο ίδιος να την ευγνωµονεί.
2
  

Στο σηµείο αυτό θέλω να ευχαριστήσω από την καρδιά µου την κ. Ειρήνη 

Βασιλειάδου, καθηγήτρια Γερµανικών στην Αρχιτεκτονική Σχολή του Πολυτεχνείου 

Θεσσαλονίκης για τη µεγάλη συµβολή της και στη µετάφραση, αλλά και στην 

αναζήτηση σχολίων. 

Ο Eduard Geismar στην εξάτοµη βιογραφία που έγραψε για τον S. Κ., και που 

η αντικειµενικότητά της δεν έχει ξεπεραστεί ακόµα, αναλύει µαζί µε τα άλλα και την 

γλώσσα του,
3
 σηµειώνοντας π.χ. την ξεχωριστή θέση του επιθέτου στις προτάσεις του 

S-Κ., µια θέση τροµερά επεξεργασµένη και δυναµική που παίρνει σπουδαιότερη θέση 

και από αυτήν του ρήµατος, στο οποίο δίνει τον ρόλο της διάθεσης παρά της 

περιµέτρου. Το ίδιο επαινεί και ο Georg Brandes, στο 19ο τµήµα της Μονογραφίας 

του (για τη θέση του επιθέτου, που από ένα απλό γλωσσικό σωµατίδιο γίνεται ένα 

σωµατίδιο γεµάτο παλµούς), συµπληρώνοντας ότι ο Κ. δηµιουργεί όχι µόνο µια 

φιλολογία στη φιλολογία, αλλά και µια γλώσσα µέσα στη γλώσσα. 

________________________________________ 

 

 

  

                                                           

1
 "Das erste Stadiym der Existenz und seine Kritik. Zur analyse des Aesthetischen in 

Kierkegaards "Entweder/Oder II"". Von Wilfried Greve. s.206. "Materialien zur 

Philosophie S.Kierkegaards", όπως το (7) πιο πάνω. 
2
 "Meine Wirksamkeit als Schrifftsteller" ...Πολλοί είναι εκείνοι που απορούν γιατί 

δεν έγραψε τα συγγράµµατά του στα Γερµανικά ή στα Λατινικά, στα οποία ήταν τόσο 

δυνατός, γεγονός που θα τον έκανε αµέσως γνωστό και έξω από τα όρια της πατρίδας 

του. 
3
 Μαζί µε τον Πλάτωνα, τον Λούθηρο και τον Νίτσε θεωρείται ο Kierkegaard απ' τους 

πιο µεγάλους γλωσσοπλάστες-ποιητές της ιστορίας. 


