New Yorker
“The Abyss of Freedom.” «Η άβυσσος της ελευθερίας».
Struggling Faith
Søren Kierkegaard’s Struggle with Himself
Ο αγώνας του Søren Kierkegaard με τον εαυτό του
Για τον φιλόσοφο, η δυστυχία δεν έγινε μια κατάσταση (προϋπόθεση), αλλά ένα λειτούργημα (μία κλήση).
Ο Κίερκεγκωρ χαρακτήρισε τη μελαγχολία του «την πιο πιστή ερωμένη που έχω γνωρίσει.»
Φανταστείτε έναν μορφωμένο, εύπορο Ευρωπαίο στα τέλη της δεκαετίας του '20, φαινομενικά ένας από τους ευνοημένους της τύχης, ο οποίος πάσχει από παραμελημένα συναισθήματα απόγνωσης και ενοχής. Χωρίς προφανή λόγο, χωρίζει με τη γυναίκα που όλοι πίστευαν ότι θα παντρευόταν - όχι επειδή αγαπά κάποια άλλη, αλλά από ξαφνική πεποίθηση ότι είναι ανίκανος για γάμο και μπορεί να την κάνει μόνο δυστυχισμένη.
Εγκαταλείπει την καριέρα για την οποία μελετά εδώ και δέκα χρόνια και τρυπώνει στο διαμέρισμά του, όπου ένα είδος γραφομανίας τον αναγκάζει να παραμένει όλες τις μέρες και τις νύχτες γράφοντας με φοβερό ρυθμό. Η δραστηριότητά του είναι τόσο αδυσώπητη που, σε λίγα χρόνια, έχει συγκεντρώσει τρομερά πολλά χειρόγραφα μεγάλης αξίας.
Αν αυτό συνέβαινε σήμερα - ας πούμε, στη Δανία, το τυπικό παράδειγμα μιας ορθολογικής σύγχρονης κοινωνίας - ο άνθρωπος αργά ή γρήγορα θα κατέληγε σε ένα γραφείο ψυχιάτρου, όπου πιθανότατα θα του έδινε διάγνωση κατάθλιψης ή διπολικής διαταραχής. Θα είχε αρχίσει να βλέπει έναν θεραπευτή και που θα μπορούσε να του συνταγογραφήσει φάρμακα. Ο στόχος θα ήταν να τον επαναφέρει στο φυσιολογικό, καθώς ο κόσμος ορίζει το «φυσιολογικό»: το να είναι ικανός να πάρει ευχαρίστηση από τη ζωή, να σχηματίσει σχέσεις, να εκπληρώσει τις υποχρεώσεις του ως μέλος της οικογένειας, φίλος και πολίτης. Ο άντρας θα ζητούσε επαγγελματική βοήθεια, διότι, τον 21ο αιώνα, θα αναγνώριζε την τάση του ως συμπτώματα - απόδειξη ψυχολογικού προβλήματος.
Αλλά όταν ο Søren Kierkegaard βίωσε αυτές τις εμπειρίες στη Δανία του χίλια οκτακόσια σαράντα οκτώ, είχε διαφορετικό νόημα. «Μερικές φορές, υπάρχει ένας τέτοιος θόρυβος στο κεφάλι μου που είναι σαν να σηκώνεται το κρανίο μου, είναι ακριβώς όπως όταν τα ξωτικά ανυψώνουν ένα βουνό για λίγο και στη συνέχεια κρατούν μια μπάλα και κάνουν χαρούμενα μέσα», έγραψε, στο ημερολόγιό του τον Φεβρουάριο του 1838, όταν ήταν 24 ετών. Αλλά ο Kierkegaard είχε μάθει από τη ρομαντική λογοτεχνία ότι το άγριο συναίσθημα ήταν ένα σημάδι ιδιοφυΐας, ειδικά όταν ήταν οδυνηρό. «Η πραγματική κατάθλιψη, όπως οι « ατμοί », βρίσκεται μόνο στους υψηλότερους κύκλους, στην προηγούμενη περίπτωση κατανοητή με πνευματική έννοια», έγραψε δύο μήνες αργότερα. Θεώρησε ότι η «μελαγχολία» του δεν είναι ασθένεια αλλά «στενή έμπιστη ...η πιο πιστή ερωμένη που ήξερα. "
Δίπλα-δίπλα με αυτό το μοντέρνο στυλ του συναισθήματος, ο Kierkegaard κληρονόμησε από τον προγόνους του έναν αυστηρά ενδοσκοπικό -εσωστρεφή Προτεσταντισμό. Ο πατέρας του, Michael Pedersen Kierkegaard, είχε μεγαλώσει φτωχός στην ύπαιθρο, μετακόμισε στην Κοπεγχάγη για να γίνει έμπορος και κατέληξε ως ένας από τους πλουσιότερους άντρες της πόλης. Ο Michael Pedersen μεγάλωσε τα επτά παιδιά του, εκ των οποίων ο Søren ήταν ο νεότερος, υπό αυστηρή θρησκευτική πειθαρχία, ενσταλάσσοντάς του μια αίσθηση φόβου και ενοχής που δεν τα άφησε ποτέ. «Ω, πόσο τρομακτικό είναι όταν για μια στιγμή σκέφτομαι το σκοτεινό υπόβαθρο της ζωής μου, από τις πρώτες μέρες!» Ο Kierkegaard υπενθύμισε. «Το άγχος-η μελαγχολία με τα οποία ο πατέρας μου γέμισε την ψυχή μου, τη δική του τρομακτική μελαγχολία».
Για τον Kierkegaard, η δυστυχία δεν έγινε μια προϋπόθεση αλλά μια κλίση-ένα λειτούργημα. Σε μια νέα βιογραφία, «Ο Φιλόσοφος της Καρδιάς» (Farrar, Straus & Giroux), ο Βρετανός μελετητής Clare Carlisle δείχνει ότι αυτή η κλήση-το κάλεσμα κατανάλωσε τη ζωή του. Μετά την έξοδο από το σχολείο, σε ηλικία δεκαεπτά, το 1830, εγγράφηκε ως φοιτητής θεολογίας στο Πανεπιστήμιο της Κοπεγχάγης, προκειμένου να προετοιμαστεί για μια σταδιοδρομία στην εκκλησία. Αλλά χρειάστηκε δέκα χρόνια για να ολοκληρώσει το πτυχίο του, και δεν έγινε ποτέ πάστορας ούτε είχε άλλο είδος επαγγελματικής απασχόλησης. Δεν παντρεύτηκε ποτέ ούτε έκανε παιδιά. Εκτός από λίγες επισκέψεις στο Βερολίνο, την τότε πρωτεύουσα της φιλοσοφίας και ένα ταξίδι στη Σουηδία, ο Kierkegaard δεν έφυγε ποτέ από τη Δανία. Δεν ενδιαφέρθηκε για την πολιτική. Το 1848, οι φιλελεύθερες επαναστάσεις που έπληξαν την Ευρώπη έφτασαν και στη Δανία, καθώς οι διαμαρτυρίες ανάγκασαν τον βασιλιά να υποσχεθεί νέο σύνταγμα και κοινοβούλιο, αλλά ο Kierkegaard έμεινε αδιάφορος. «Έτσι ο βασιλιάς φεύγει - και έτσι υπάρχει μια δημοκρατία», έγραψε στο ημερολόγιό του εκείνο το έτος. "Ανοησία."
Αυτό που έκανε, αντ΄αυτών ήταν να γράφει. Μέχρι το θάνατό του, το 1855, σε ηλικία σαράντα δύο ετών, ο Κίερκεγκωρ έζησε από την κληρονομιά του και παρήγαγε έναν ποταμό μη ταξινομήσιμων βιβλίων - υβρίδια φιλοσοφίας, αυτοβιογραφίας, φαντασίας και κηρυγμάτων. Προχωρώντας όλο και πιο βαθιά στην εμπειρία του πόνου, εμφανίστηκε με έναν πολύ νέο τρόπο σκέψης για την ανθρώπινη ύπαρξη. Η σκοτεινή ανάγκη των βιβλίων του Kierkegaard, τα οποία μερικές φορές δημοσίευε δύο ή και τέσσερα κάθε φορά, είναι σαφής από τους τίτλους τους: «Φόβος και τρόμος», «Η έννοια του άγχους», «Η ασθένεια μέχρι το θάνατο».
Σε αυτό το τελευταίο βιβλίο, που εμφανίστηκε το 1849, ο Kierkegaard προσφέρει μια ασυμβίβαστη διάγνωση της ανθρώπινης κατάστασης. «Δεν υπάρχει ούτε ένας άνθρωπος που να μην απελπιστεί τουλάχιστον λίγο, στο εσωτερικό του οποίου δεν ζει μια ανησυχία, μια ηρεμία, μια ασυμφωνία, ένα άγχος μπροστά σε ένα άγνωστο κάτι», γράφει. Εάν δεν νομίζετε ότι είστε σε απόγνωση, λέτε ψέματα στον εαυτό σας, κάτι που είναι μια ακόμη χειρότερη μορφή απελπισίας. Μόνο αναγνωρίζοντας την κατάστασή μας, λέει, μπορούμε να αρχίσουμε να καταλαβαίνουμε ότι το πραγματικό όνομα της απόγνωσης είναι η αμαρτία, η περιφρόνηση του Θεού. Ελευθερωνόμαστε από αυτό μόνο όταν δεχόμαστε ότι «ένας άνθρωπος είναι υποχρεωμένος να υπακούει στον Θεό - σε κάθε μυστική επιθυμία και σκέψη του."
Αυτή η κατανόηση-αντίληψη της αμαρτίας και της λύτρωσης δεν ήταν εφεύρεση του Kierkegaard. Κάτι σαν αυτό κηρύσσεται στις λουθηρανικές εκκλησίες της Δανίας κάθε Κυριακή. Αυτό που έκανε το έργο του εκρηκτικό ήταν η επιμονή του ότι αυτές οι εκκλησίες είχαν γίνει τα κύρια εμπόδια στην γνήσια χριστιανική πίστη. Οι Ευρωπαίοι του δέκατου ένατου αιώνα θεωρούσαν δεδομένο ότι ήταν Χριστιανοί απλώς επειδή ζούσαν στην «Χριστιανοσύνη», σε χώρες όπου υπήρχαν «εξίσου Χριστιανοί όσο και άνθρωποι», έγραψε. Αλλά ένας Χριστιανός, για τον Kierkegaard, δεν είναι κάτι που γεννιέται. Είναι κάτι που πρέπει να γίνεται μέσα από την καταπληκτική εσωτερική προσπάθεια. Η «συγγραφή» του, όπως την ονόμασε, είχε ως σκοπό να ξυπνήσει, σαν καμπάνα κινδύνου, τον σύγχρονο κόσμο από τον πνευματικό του λήθαργο.
Ο Kierkegaard δημοσίευσε τα βιβλία του με δικά του έξοδα, και αρχικά είχαν μια μικρή αναγνωσιμότητα: το πιο δημοφιλές, "Είτε / Είτε", δεν πούλησε στην πρώτη του έκδοση παρά μόνον πεντακόσια είκοσι πέντε αντίτυπα για τρία χρόνια. Παρ 'όλα αυτά, έγινε τοπική διασημότητα, χάρη κυρίως στις εκκεντρικότητές του και την τάση του για δημόσιες διαμάχες. Ο συντάκτης μιας εφημερίδας της Κοπεγχάγης, ο Corsair, παρατήρησε ότι, σε ολόκληρη την προσωπική εμφάνιση και τον τρόπο του Kierkegaard, υπήρχε κάτι που βρισκόταν στα όρια του κωμικού. Όταν ο Corsair τον παρουσίασε σε μια σειρά γελοιογραφιών, από σκωπτικές καρικατούρες, το 1846, έγινε ακόμη πιο διαβόητος. «Κάθε αγόρι κουζίνας δικαιολογείται σχεδόν με προσβάλλει ...νέοι μαθητές χαχανίζουν και χαμογελούν και χαίρονται να βλέπουν ένα εξέχον άτομο να ποδοπατείται », παραπονέθηκε.
Όταν πέθανε - πιθανότατα από φυματίωση, αν και η διάγνωση παραμένει ασαφής - ο Kierkegaard είχε λίγους, αν υπάρχουν, αναγνώστες εκτός Δανίας. Αυτό άρχισε να αλλάζει όταν βρέθηκε ένας πρωταθλητής στις επιρροές, τον δανό λογοτεχνικό κριτικό Georg Brandes, ο οποίος, το 1877, έγραψε το πρώτο βιβλίο για τον Kierkegaard και τον έφερε στην προσοχή ενός ευρύτερου ευρωπαϊκού κοινού. (Αργότερα, ο Brandes έκανε το ίδιο για τον Nietzsche.) Οι πρώτες αγγλικές μεταφράσεις του Kierkegaard εμφανίστηκαν στη δεκαετία του τριάντα και μόλις τη δεκαετία του εξήντα, περισσότερο από έναν αιώνα μετά το θάνατό του, άρχισαν οι μεταφραστές Howard και Edna Hong να παράγουν μια πλήρη αγγλική έκδοση των έργων του.
Εκείνη την εποχή, η εκκεντρική Κοπεγχάγη είχε γίνει μια από τις σημαντικότερες επιρροές στη θεολογία και τη φιλοσοφία του εικοστού αιώνα. Αν και ο όρος «υπαρξισμός» δεν επινοήθηκε μέχρι τη δεκαετία του σαράντα, ο Kierkegaard εμφανίζεται, εκ των υστέρων, ως ο πρώτος υπαρξιστής, χάρη στην επιμονή του ότι τα πιο σημαντικά ερωτήματα της ζωής — Πώς πρέπει να δράσω; Τι πρέπει να πιστεύω; —Δεν μπορούν να επιλυθούν με αφηρημένη, Εγελιανή, συλλογιστική. Παρουσιάζονται ως επείγοντα προβλήματα για κάθε άτομο, απαιτώντας δέσμευση και δράση. «Το να είσαι εντελώς παρών στον εαυτό σου είναι το υψηλότερο πράγμα και το υψηλότερο καθήκον για την προσωπική ζωή», έγραψε.
Η στενή σχέση μεταξύ της σκέψης του Kierkegaard και της προσωπικής του ζωής τον έχει κάνει ένα συναρπαστικό θέμα για τους βιογράφους. Διαβάζοντας την "Κριτική του καθαρού λόγου", πρώτο, δεν θα σας πει το βιβλίο για τον Immanuel Kant, ούτε πρέπει να γνωρίζετε τίποτα για τη ζωή του Kant για να το καταλάβετε. Αλλά το έργο του Kierkegaard προέκυψε, με πολύπλοκους αλλά αδιαμφισβήτητους τρόπους, από τις εμπειρίες του. Άλλοι σπουδαίοι στοχαστές ειδικεύονται σε τεχνικούς τομείς, όπως η λογική ή η μεταφυσική, αλλά ο Kierkegaard, όπως έχει ο τίτλος του Carlisle, ήταν ένας φιλόσοφος της καρδιάς, «ειδικός στην αγάπη και τα δεινά, το χιούμορ και το άγχος, την απόγνωση και το θάρρος».
Ωστόσο, ο Kierkegaard αντιτίθεται επίσης στη βιογραφία. Το είδος είναι εγγενώς αντίθετο στον τρόπο σκέψης του για την ανθρώπινη ύπαρξη. Μία από τις πιο διάσημες Κίερκεγκωριάνιες δηλώσεις, που παραφράζεται από μια καταχώρηση στο ημερολόγιό του, είναι ότι η ζωή μπορεί να γίνει κατανοητή μόνο προς τα πίσω, αλλά πρέπει να ζήσουμε κινούμενοι μπροστά. Με άλλα λόγια, κάθε στιγμή, παίρνουμε μια απόφαση για το πώς να ζήσουμε, κάτι που δεν μπορεί να ληφθεί για μας από την ιστορία, την κοινωνία ή ακόμα και τη θρησκεία - οποιαδήποτε από τις αιτίες που μπορεί να προκύψουν όταν προσπαθούμε να αναλύσουμε την πορεία της ζωής μας αναδρομικά. Το μέλλον μου δεν είναι κανενός άλλου ευθύνη, αλλά μόνο δική μου. Αυτό ονομάζει ο Kierkegaard «ζάλη-ίλιγγο της ελευθερίας», το οποίο συγκρίνει με τον ίλιγγο που νιώθουμε όταν εξετάζουμε-κοιττάζομε μια «χάσκουσα άβυσσο».
Η βιογραφία, ωστόσο, γράφεται απαραίτητα προς τα πίσω. Ασχολείται με τη ζωή ως γνωστή ποσότητα, αποκρύπτοντας την πραγματικότητα της έκτακτης ανάγκης και της επιλογής. Ο Carlisle, ο οποίος έχει δημοσιεύσει προηγουμένως τρία βιβλία για τον Kierkegaard, προσπάθησε να αποφύγει αυτό το πρόβλημα γράφοντας αυτό που αποκαλεί «βιογραφία του Κίερκεγκωριάνιου Kierkegaard», που «δεν θεωρεί τη ζωή του Kierkegaard από μια μακρινή, γνωστή προοπτική, αλλά τον ενώνει στο δικό του ταξίδι και αντιμετωπίζει τις αβεβαιότητές της μαζί του.»
Στην πράξη, αυτό σημαίνει ότι ο Carlisle διηγείται την ιστορία εκτός χρονολογικής σειράς και προσθέτει τμήματα σκηνικού-μυθιστορήματος. «Ποτέ πριν δεν έχει μετακινηθεί τόσο γρήγορα! Κι όμως, κάθεται ήσυχος, όχι άβολα - ξεκουράζεται, ακόμη και - σε μια «θαυμάσια πολυθρόνα», ξεκινά η πρώτη από τις τρεις ενότητες του βιβλίου. Είμαστε με τον Kierkegaard το 1843 καθώς παίρνει ένα τρένο, αυτή τη νέα εφεύρεση, από το Βερολίνο στην Κοπεγχάγη. Στη συνέχεια, ο Carlisle συμπληρώνει την ιστορία του μέχρι το 1843, πριν προχωρήσει, στην επόμενη ενότητα, το 1848 και συμπληρώνοντας και πάλι τα χρόνια που λείπουν - μια δυσκίνητη και μερικές φορές συγκεχυμένη μέθοδο.
Τα σύντομα χρονογραφήματα μοιάζουν με τη συσκευασία που ο αναγνώστης πρέπει να ξετυλίξει για να φτάσει σε αυτό που είναι πραγματικά εξαιρετικό στο βιβλίο: η ανάλυση του Carlisle για το διανοητικό περιβάλλον του Kierkegaard. Η Κοπεγχάγη στα χίλια οκτακόσια σαράντα ήταν μια μικρή πόλη περίπου εκατόν είκοσι χιλιάδων ανθρώπων, αλλά οι ακαδημαϊκοί και κληρικοί κύκλοι στους οποίους μετακόμισε ο Kierkegaard ήταν πολύ μικρότεροι. Ο κόσμος του, γράφει ο Carlisle, ήταν «ενοχλητικός, γεμάτος οικεία πρόσωπα»: πολλοί από τους κορυφαίους κληρικούς της Δανίας, καθηγητές και συγγραφείς ήταν οι πρώην συμμαθητές του ή φίλοι της οικογένειας. Και ο Carlisle δείχνει ότι τα βιβλία του Kierkegaard προέκυψαν εν μέρει από επιχειρήματα με αυτά τα στοιχεία - για παράδειγμα, ο Επίσκοπος Mynster, ο επικεφαλής της κρατικής εκκλησίας της Δανίας, ο οποίος έγινε σύμβολο όλων όσων απεχθάνονταν ο Kierkegaard για τον επίσημο Χριστιανισμό.
Ο Kierkegaard δεν φάνηκε σίγουρος αν ήθελε να ξεχωρίσει σε αυτήν την ηρεμία, επαρχιακή κοινότητα ή να κρυφτεί από αυτήν. Δημοσίευσε με πολλά λατινικά ψευδώνυμα, κάτι που υποδηλώνει την επιθυμία για απόκρυψη, αλλά τα ονόματα ήταν τόσο επιδεικτικά περίεργα - Johannes de Silentio, Constantin Constantius, Vigilius Haufniensis (δηλαδή, «ο φύλακας της Κοπεγχάγης») - που ίσως ήθελε να επιστήσει την προσοχή στη συγγραφή του.
Η ταυτότητά του δεν θα μπορούσε να έχει κρυφτεί για πολύ, αφού έγραψε επανειλημμένα για το ένα πραγματικό δράμα στη ζωή του. Τον Οκτώβριο του 1841, όταν ήταν είκοσι οκτώ, ο Kierkegaard διέκοψε τη μακροχρόνια δέσμευσή του με τον Regine Olsen, μία δεκαεννέα χρονών κοπέλα από μια πολύ αξιοσέβαστη οικογένεια. Η ξαφνική αλλαγή της καρδιάς του την άφησε μπερδεμένη και άθλια. «Έτσι λοιπόν, έχετε παίξει ένα φοβερό παιχνίδι μαζί μου», του είπε ο Regine όταν χώρισαν. Η δημόσια απόρριψη απειλούσε να καταστρέψει τις μελλοντικές προοπτικές γάμου της. Ο Carlisle αναφέρει την ανάμνηση του ανιψιού του Kierkegaard για την υπόθεση: «Ήταν ένα προσβλητικό διάλειμμα, το οποίο όχι μόνο προκάλεσε περιέργεια και κουτσομπολιά, αλλά επίσης απαιτούσε απολύτως ότι κάθε αξιοπρεπές άτομο παίρνει το μέρος του τραυματισμένου.... Σκληρές αποφάσεις εκφωνήθηκαν ομόφωνα εναντίον του. "
Φανταστείτε την αντίδραση της τοπικής κοινωνίας, τότε, όταν, λίγο περισσότερο από ένα χρόνο αργότερα, ο Kierkegaard δημοσίευσε "Είτε / Είτε", ένα μεγάλο βιβλίο του οποίου η πιο ενδιαφέρουσα ενότητα, "Το ημερολόγιο ενός σαγηνευτή", είναι μια ιστορία, στο πρώτο πρόσωπο, ενός άνδρα που ανυπόμονα αναζητά ένα νεαρό κορίτσι, το οποίο χειραγωγεί σε υποταγή και στη συνέχεια απορρίπτει. «Τώρα τελείωσε και δεν θέλω να την ξαναδώ. Μόλις ένα κορίτσι χάσει τα πάντα, είναι αδύναμη, έχει χάσει τα πάντα», γράφει ο σαγηνευτής στην τελευταία του καταχώρηση. «Δεν θέλω να θυμηθώ τη σχέση μου με αυτήν. Έχει χάσει το άρωμά της.»
Όλα αυτά έκαναν το «Είτε / Είτε» ένα επιτυχημένο σκάνδαλο: ένας αναγνώστης παρατήρησε, «Νομίζω ότι κανένα βιβλίο δεν προκάλεσε τέτοια ανάδευση στο κοινό ανάγνωσης από τότε που ο Ρουσσώ έβαλε τις «Εξομολογήσεις» του στην άγια τράπεζα». Αλλά η μέθοδος του Kierkegaard ήταν το αντίθετο από αυτήν που επέλεξε ο Rousseau, ο οποίος είπε ότι όταν εμφανίστηκε ενώπιον του Θεού την Ημέρα της Κρίσης θα παρουσίαζε ένα αντίγραφο των «Εξομολογήσεών» του και θα δήλωνε: «Έτσι έχω ενεργήσει. αυτές ήταν οι σκέψεις μου. Αυτός ήμουν εγώ.» Για τον Kierkegaard, η απλή αυτοβιογραφία δεν μπορούσε να αποδώσει την αλήθεια της εμπειρίας του, η οποία ήταν γεμάτη αμφισημία, αυτοδιαχωρισμός, αυτο-διαίρεση και αμφιβολία.
Αντ’ αυτού, επινόησε μια σειρά ένθετων αφηγήσεων, αψηφώντας τον αναγνώστη, προκειμένου να του πει πού μπορεί να βρεθεί ο ίδιος ο Kierkegaard. Στην εισαγωγή του "Είτε /Είτε" αφηγείται τον τρόπο με τον οποίο ο "συντάκτης" του βιβλίου, ο Victor Eremita, ανακάλυψε κατά λάθος μια δέσμη χειρογράφων σε ένα μεταχειρισμένο γραφείο. Με το χειρόγραφο, μπορούσε να αναγνωρίσει ότι ήταν έργο δύο άγνωστων συγγραφέων. Κατά συνέπεια, το βιβλίο χωρίζεται σε δύο μέρη, που αποδίδονται στους «Α» και «Β». Ο Victor Eremita λέει ακόμη ότι τοποθετεί την αμοιβή του συγγραφέα σε έναν τοκοφόρο λογαριασμό για να μπορεί να τον διεκδικήσει ο A ή ο B, εάν θα εμφανίζονταν ποτέ.
Τα υποτιθέμενα χειρόγραφα περιλαμβάνουν κριτικά δοκίμια, το ημερολόγιο ενός σαγηνευτή, αφορισμούς, γράμματα. Συνολικά, απεικονίζουν τις αντίθετες «απόψεις ζωής» των Α και Β, τις οποίες ο Kierkegaard περιγράφει ως αισθητική έναντι του ηθικού. Για την Α, η ζωή δεν πρέπει να είναι τίποτα άλλο από μια σειρά από ενδιαφέρουσες αισθήσεις. «Πόσο φοβερή είναι η πλήξη - πόσο τρομερά βαρετό», σκέφτεται. Το ημερολόγιο του σαγηνευτή δείχνει πώς η αγάπη παραμορφώνεται όταν αντιμετωπίζεται ως ένα άλλο τέχνασμα για να αποφευχθεί η πλήξη. Η Β είναι ένας μεγαλύτερος, παντρεμένος άντρας, που γράφει μια σειρά επιστολών στον Α, στα οποία τιμωρεί την επιπολαιότητά του. Ο Β υποστηρίζει ότι ο γάμος δεν αντιπροσωπεύει το θάνατο της ρομαντικής αγάπης, αλλά την εκπλήρωσή του σε ένα υψηλότερο, πιο σοβαρό επίπεδο. «Μιλάς τόσο πολύ για την ερωτική αγκαλιά, αλλά τι είναι αυτή σε σύγκριση με το γάμο!» διακηρύσσει.
Ο τίτλος «Είτε / Είτε» σημαίνει ότι πρέπει να διαλέξει κανείς ανάμεσα σε αυτούς τους δύο τρόπους ζωής, αλλά αυτό ακριβώς δεν έκανε ο Kierkegaard. Ό, τι μπορεί και να φανταζόντουσαν οι αναγνώστες του, δεν ήταν κυνικός αισθησιακός- φιλήδονος όπως ο Α. Είχε φλερτάρει την Regine με απόλυτη ακεραιότητα και καταστράφηκε από το τέλος της σχέσης τους. Δεν αγαπούσε ποτέ άλλη γυναίκα, και όταν δημοσιεύτηκε το "Είτε / Είτε" είχε δύο αντίγραφα τυπωμένα σε περγαμηνή - "ένα για αυτήν και ένα για μένα" - τα οποία κρατούσε φυλαγμένα σε ένα ειδικά κατασκευασμένο ντουλάπι.
Αλλά ο Kierkegaard δεν μπορούσε να γίνει κανένας ικανοποιημένος σύζυγος όπως ο Β. Εγκατέλειψε την Regine, όπως υποστηρίζει ο Carlisle, επειδή ο γάμος θα σήμαινε να θυσιάσει την ελευθερία, την ανοιχτή αίσθηση το άνοιγμα ύπαρξής του, το βλέμμα του, την ειλικρίνειά του, που τα είδε ως την ουσία μιας αυθεντικής ζωής. «Η ζωή του θα γινόταν κατανοητή - θα μετριούνταν και θα κρίνονταν - σύμφωνα με έναν καθιερωμένο τρόπο ύπαρξης στον κόσμο, που διαμορφώνεται από μια ακριβή διαμόρφωση καθηκόντων, εθίμων και προσδοκιών», γράφει ο Carlisle. Ο Kierkegaard Ο Kierkegaard προτίμησε να παραμείνει ζαλισμένος πάνω από την άβυσσο της δικής του ελευθερίας, τη μόνη θέση, που του επέτρεψε να συνεχίσει να γράφει.
Με έναν τυπικά διαλεκτικό τρόπο - "διαλεκτική-ά" είναι μια από τις αγαπημένες λέξεις του Κίερκεγκωρ - χρησιμοποίησε αυτήν την ελευθερία για να σκεφτεί-να μελετήσει τη φύση της δέσμευσης. Πίστευε ότι η πιο σημαντική δέσμευση που μπορούμε να κάνουμε είναι εκείνη με τον Θεό, και άρχισε να ασχολείται όλο και περισσότερο με τη θρησκευτική πίστη. Οκτώ μήνες μετά την δημοσίευση του "Είτε / Είτε", ο Kierkegaard δημοσίευσε το "Φόβος και Τρόμος-Fear and Trembling", ίσως το πιο γνωστό βιβλίο του σήμερα, το οποίο ξεκινά με την πρόταση-με τη θέση ότι ένας άνθρωπος γίνεται σπουδαίος "ανάλογα με το μεγαλείο αυτού που αγαπούσε."Δεν υπάρχει μεγαλύτερο αντικείμενο αγάπης από τον Θεό, γράφει ο Kierkegaard και το πιο ισχυρό παράδειγμα της Αγίας Γραφής, για το τι σημαίνει να αγαπάς τον Θεό, είναι η ιστορία του Αβραάμ στον πειρασμό του να θυσιάσει τον Ισαάκ, την οποία υποβάλλει σε μια ισχυρή και δραματική ανάλυση.
Όταν ο Θεός διέταξε τον Αβραάμ να πάρει τον Ισαάκ - «το γιό σου, το μοναδικό γιό σου, τον οποίο αγαπάς», τονίζεται στο κείμενο της Π.Δ., στη Γένεση 22 - και να τον σφάξεις με ένα μαχαίρι πάνω στο όρος Μοριά - Moriah, ήταν αντίθετο, αντέφασκε με κάθε φυσικό συναίσθημα και ηθική αρχή. Ήταν ακόμη αντίθετο, αντέφασκε με την προηγούμενη υπόσχεση του Θεού ότι ο Αβραάμ θα γινόταν, μέσω του Ισαάκ, πατέρας ενός μεγάλου έθνους. Ωστόσο, ο Αβραάμ υπάκουσε - και η ανταμοιβή του ήταν να δει τον Ισαάκ να σώζεται την τελευταία στιγμή, όταν ένας άγγελος εμφανίστηκε και του είπε ότι είχε περάσει τη δοκιμή του Θεού.
Επειδή η ιστορία είναι τόσο οικεία, είναι εύκολο να περάσετε πέρα από τις υπερβατικές συνέπειές της. Φανταστείτε, γράφει ο Kierkegaard, ότι ένας Δανός πάστορας τον δέκατο ένατο αιώνα έθεσε τη θυσία του Ισαάκ ως θέμα κηρύγματος της Κυριακής, και ένας από τους πιστούς του εμπνεύστηκε να πάει σπίτι και να δολοφονήσει τον γιο του για χάρη του Θεού. Αν το μάθαινε ο πάστορας, σίγουρα θα πήγαινε στο σπίτι του άντρα και θα τον παρότρυνε να μην το κάνει - και αυτή η προτροπή θα ήταν πολύ πιο σοβαρή και παθιασμένη από το αρχικό κήρυγμα, δείχνοντας πού βρισκόταν η πραγματική του πεποίθηση. Ο Αβραάμ είχε ένα είδος πίστης που ακόμη και στους πλέον, στους περισσότερο θρησκευόμενους ανθρώπους λείπει: πίστευε ότι ο Θεός είχε τη δύναμη να αναστείλει την ηθική. Επιπλέον, πίστευε ότι με κάποιον τρόπο ο Θεός θα του επέτρεπε να σκοτώσει τον Ισαάκ και, παρόλα αυτά, να τον κρατήσει, κάτι που είναι λογικά αδύνατο. Η αληθινή πίστη, επιμένει ο Kierkegaard, πιστεύει «λόγω του παράλογου- εξ αιτίας του παράλογου» - και γι 'αυτό σχεδόν κανείς δεν την έχει.
Ο μόνος λόγος που μπορούμε να επαινέσουμε τον Αβραάμ για το ότι έκανε, κάτι που θα μας τρομοκρατούσε στην πραγματικότητα, είναι ότι δικαιολογούμε τον εαυτό μας: Ο Αβραάμ ήταν σπουδαίος άνθρωπος, έζησε εδώ και πολύ καιρό, τα πράγματα ήταν κάπως διαφορετικά για αυτόν από ότι θα ήταν για εμάς. Αλλά ο Kierkegaard επιμένει, ότι δεν υπάρχει καμία διαφορά μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος, μεταξύ του Αβραάμ και του εαυτού σας. Η ευθύνη της επιλογής - να πιστεύει κανείς ή να μην πιστεύει, να ενεργεί ή να μην ενεργεί - είναι πάντα ατομική. «Είναι απογοητευτικό για μένα το να κάνω όσο συχνά γίνεται, δηλαδή το να μιλάω απάνθρωπα για μια μεγάλη πράξη, σαν μερικές χιλιάδες χρόνια να ήταν μια απέραντη απόσταση», γράφει στο «Φόβος και Τρόμος». «Θα προτιμούσα να μιλήσω ανθρώπινα γι 'αυτό, σαν να είχε συμβεί χθες».
Κατά τα επόμενα έξι χρόνια, ο Kierkegaard ακολούθησε τη διαλεκτική της πίστης μέσω χιλιάδων σελίδων. Το συλλεχθέν έργο του στα Δανικά γεμίζει είκοσι οκτώ τόμους, από τα οποία σχεδόν το σύνολο του παρήγαγε μεταξύ του 1843, του έτους που εξέδωσε «Είτε / Είτε» και το «Φόβος και Τρεμούλιασμα», και του 1849, όταν εκδόθηκε το «Η προς θάνατον Ασθένεια- The Sickness Unto Death». Τότε σταμάτησε κυρίως να γράφει. Το τελευταίο κομμάτι του «Φιλόσοφου της Καρδιάς», που καλύπτει τα τελευταία έξι χρόνια του, διαβάζει σχεδόν σαν Coda (παιδί κωφών γονιών). Μέχρι την ηλικία των σαράντα, γράφει ο Carlisle, ο Kierkegaard είχε γίνει «μια εύθραυστη φιγούρα: πιο κυρτός-σκυφτός και πιο λεπτός από ποτέ, τα μαλλιά του λεπτά, το πρόσωπό του κουρασμένο».
Δεν φάνηκε να χάνει τη ζωή του με πυρετό παραγωγικότητας. Σε ένα από τα τελευταία μεγάλα βιβλία του, το μεταθανάτια δημοσιευμένο «Η άποψη για τη δουλειά μου ως συγγραφέας», ο Kierkegaard συνοψίζει το «κίνημα» της συγγραφικής του δραστηριότητας, ως ένα ταξίδι μακριά από την ευφυΐα και την πολυπλοκότητα μαζί. «Χριστιανικά, κανείς δεν προχωρά από το απλό για να γίνει ενδιαφέρων, πνευματώδης, βαθύς, ένας ποιητής, ένας φιλόσοφος», γράφει. «Όχι, είναι ακριβώς το αντίθετο· εδώ ξεκινάει κανείς και, μετά, γίνεται όλο και πιο απλός.» Η τελική απλότητα είναι η σιωπή, και τα τελευταία του χρόνια ο Kierkegaard κέρδισε πραγματικά το ψευδώνυμο με το οποίο είχε δημοσιεύσει το «Φόβος και Τρόμος», Johannes de Silentio - John of the Silence.
Όταν αρρώστησε σοβαρά, το 1855, φαινόταν ικανοποιημένος με το να πεθάνει, παρόλο που ήταν μόλις σαράντα δύο. Τα χρήματα που είχε κληρονομήσει από τον πατέρα του σύντομα επρόκειτο να εξαντληθούν - είχε ξοδέψει πολύ μεγάλο μέρος της για τη δημοσίευση των βιβλίων του - και ίσως ένιωθε ότι ο συγχρονισμός (the timing) ήταν προβλέψιμος. Η ανιψιά του Kierkegaard τον επισκέφτηκε στο νοσοκομείο λίγο πριν πεθάνει και παρατήρησε ότι «ένα αίσθημα νίκης αναμίχθηκε με τον πόνο και τη θλίψη». Ένα από τα τελευταία πράγματα που έγραψε ήταν μια επιστολή προς τον αδερφό του σχετικά με τη διάθεση της περιουσίας του: ό, τι είχε στην κατοχή του, ήταν για να πάνε στην Regine, «ακριβώς, σαν να είχα παντρευτεί μαζί της». ♦
Δημοσιεύθηκε στην έντυπη έκδοση της 11ης Μαΐου 2020, με τον τίτλο «Η άβυσσος της ελευθερίας».
Ο Adam Kirsch είναι ποιητής, κριτικός και συγγραφέας, του, πιο πρόσφατα, βιβλίου: «Ποιος θέλει να γίνει Εβραίος συγγραφέας;»
Veröffentlicht in der Printausgabe der Ausgabe vom 11. Mai 2020 mit der Überschrift „Der Abgrund der Freiheit“.
Adam Kirsch ist ein Dichter, ein Kritiker und der Autor von "Wer will ein jüdischer Schriftsteller sein?"
New Yorker
Søren Kierkegaard’s Struggle with Himself
For the philosopher, unhappiness became not a condition but a vocation.
(Go beyond the headlines. Subscribe and get a free tote)
Kierkegaard called his melancholy “the most faithful mistress I have known.”Illustration by Rune Fisker
Imagine an educated, affluent European in his late twenties, seemingly one of fortune’s favored, who suffers from crippling feelings of despair and guilt. For no apparent reason, he breaks up with the woman everyone thought he was going to marry—not because he loves someone else but out of a sudden conviction that he is incapable of marriage and can only make her miserable. He abandons the career for which he has been studying for ten years and holes up in his apartment, where a kind of graphomania compels him to stay up all night writing at a frantic pace. His activity is so relentless that, in a few short years, he has accumulated many volumes’ worth of manuscripts.
If this happened today—say, in Denmark, the standard example of a rational modern society—the man would sooner or later end up in a psychiatrist’s office, where he would probably be given a diagnosis of depression or bipolar disorder. He would start seeing a therapist and might be prescribed medication. The goal would be to get him back to normal, as the world defines “normal”: able to take pleasure in life, to form relationships, to meet his obligations as a family member, friend, and citizen. The man would seek professional help, because, in the twenty-first century, he would recognize his propensities as symptoms—evidence of a psychological problem.
But when Søren Kierkegaard underwent these experiences in the Denmark of the eighteen-forties they had a different meaning. “At times, there is such a noise in my head that it is as though my cranium were being lifted up, it is exactly like when the hobgoblins lift a mountain up a little and then hold a ball and make merry inside,” he wrote in his journal in February, 1838, when he was twenty-four. But Kierkegaard had learned from Romantic literature that wild emotion was a sign of genius, especially when it was painful. “Real depression, like the ‘vapors,’ is found only in the highest circles, in the former case understood in a spiritual sense,” he wrote two months later. He considered his “melancholy” not a disease but a “close confidant . . . the most faithful mistress I have known.”
Side by side with this fashionable style of feeling, Kierkegaard inherited from his ancestors a rigorously introspective Protestantism. His father, Michael Pedersen Kierkegaard, had grown up poor in the countryside, moved to Copenhagen to become a merchant, and ended up as one of the city’s richest men. Michael Pedersen raised his seven children, of whom Søren was the youngest, under strict religious discipline, instilling a sense of fear and guilt that never left them. “Oh, how frightful it is when for a moment I think of the dark background of my life, right from the earliest days!” Kierkegaard recalled. “The anxiety with which my father filled my soul, his own frightful melancholy.”
For Kierkegaard, unhappiness became not a condition but a vocation. In a new biography, “Philosopher of the Heart” (Farrar, Straus & Giroux), the British scholar Clare Carlisle shows that this calling consumed his life. After leaving school, at the age of seventeen, in 1830, he enrolled as a theology student at the University of Copenhagen, in order to prepare for a career in the church. But it took him ten years to complete his degree, and he never became a pastor or had any other kind of job. He never got married or had children. Other than a few visits to Berlin, then the capital of philosophy, and one trip to Sweden, Kierkegaard never left Denmark. He took no interest in politics. In 1848, the liberal revolutions sweeping Europe reached Denmark, as protests forced the king to promise a new constitution and parliament; but Kierkegaard was indifferent. “So the king flees—and so there is a republic,” he wrote in his journal that year. “Piffle.”
What he did instead was write. Until his death, in 1855, at the age of forty-two, Kierkegaard lived off his inheritance and produced a stream of unclassifiable books—hybrids of philosophy, autobiography, fiction, and sermon. Advancing deeper and deeper into the experience of suffering, he emerged with a profoundly new way of thinking about human existence. The dark exigency of Kierkegaard’s books, which he sometimes published two or even four at a time, is plain from their titles: “Fear and Trembling,” “The Concept of Anxiety,” “The Sickness Unto Death.”
In that last book, which appeared in 1849, Kierkegaard offers an uncompromising diagnosis of the human condition. “There is not a single human being who does not despair at least a little, in whose innermost being there does not dwell an uneasiness, an unquiet, a discordance, an anxiety in the face of an unknown something,” he writes. If you don’t think you are in despair, you are lying to yourself, which is an even worse form of despair. Only by acknowledging our condition, he says, can we begin to understand that the true name of despair is sin, defiance of God. We are freed from it only when we accept that “a human self is under an obligation to obey God—in its every secret desire and thought.”
This understanding of sin and redemption wasn’t Kierkegaard’s invention. Something like it was preached in Denmark’s Lutheran churches every Sunday. What made his work explosive was his insistence that those very churches had become the chief obstacles to genuine Christian belief. Nineteenth-century Europeans took for granted that they were Christians simply because they were living in “Christendom,” in countries where there were “just as many Christians as there are people,” he wrote. But a Christian, for Kierkegaard, isn’t something you are born; it is something you have to become through terrific inner effort. His “authorship,” as he called it, was meant as an alarm bell to wake the modern world from its spiritual slumber.
Kierkegaard published his books at his own expense, and they initially had a tiny readership: the most popular, “Either/Or,” didn’t sell out its first edition of five hundred and twenty-five copies for three years. Nevertheless, he became a local celebrity, thanks mainly to his eccentricities and his penchant for public feuds. The editor of one Copenhagen paper, the Corsair, observed that, in “Kierkegaard’s entire personal appearance and manner, there was something that verged on the comic.” When the Corsair portrayed him in a series of mocking caricatures, in 1846, he became even more notorious. “Every kitchen boy feels justified in almost insulting me... young students titter and grin and are happy to see a prominent person trampled on,” he complained.
When he died—probably of tuberculosis, though the diagnosis remains unclear—Kierkegaard had few if any readers outside Denmark. That didn’t begin to change until he found an influential champion in the Danish literary critic Georg Brandes, who, in 1877, wrote the first book about Kierkegaard and brought him to the attention of a wider European audience. (Later, Brandes did the same for Nietzsche.) The first English translations of Kierkegaard appeared in the nineteen-thirties, and it wasn’t until the sixties, more than a century after his death, that the translators Howard and Edna Hong began to produce a complete English edition of his works.
By that time, the Copenhagen eccentric had become one of the most important influences on twentieth-century theology and philosophy. Although the term “existentialism” wasn’t coined until the nineteen-forties, in retrospect Kierkegaard appears as the first existentialist, thanks to his insistence that life’s most important questions—How should I act? What must I believe?—can’t be resolved by abstract reasoning. They present themselves as urgent problems for each individual, demanding commitment and action. “To be entirely present to oneself is the highest thing and the highest task for the personal life,” he wrote.
The intimate connection between Kierkegaard’s thought and his personal life has made him a compelling subject for biographers. Reading the “Critique of Pure Reason” won’t tell you the first thing about Immanuel Kant, nor do you need to know anything about Kant’s life to understand it. But Kierkegaard’s work emerged, in complex yet unmistakable ways, from his own experiences. Other great thinkers specialize in technical fields such as logic or metaphysics, but Kierkegaard, as Carlisle’s title has it, was a philosopher of the heart, “an expert on love and suffering, humor and anxiety, despair and courage.”
Yet Kierkegaard also resists biography. The genre is inherently opposed to the way he thought about human existence. One of the best-known Kierkegaardian sayings, paraphrased from an entry in his journal, is that life can only be understood backward, but it has to be lived forward. In other words, at every moment, we are making a decision about how to live, one that can’t be made for us by history, society, or even religion—any of the causes that might emerge when we try to analyze the course of our lives in retrospect. My future is no one’s responsibility but my own. This is what Kierkegaard calls “the dizziness of freedom,” which he compares to the vertigo we feel when looking into a “yawning abyss.”
Biography, however, is necessarily written backward. It deals with life as a known quantity, obscuring the reality of contingency and choice. Carlisle, who has published three previous books about Kierkegaard, has tried to avoid this problem by writing what she calls “a Kierkegaardian biography of Kierkegaard,” one that “does not consider Kierkegaard’s life from a remote, knowing perspective, but joins him on his journey and confronts its uncertainties with him.”
In practice, this means that Carlisle tells the story out of chronological order and adds passages of novel-like scene-setting. “Never before has he moved so quickly! And yet he is sitting quite still, not uncomfortably—resting, even—in a ‘marvelous armchair,’ ” the first of the book’s three sections begins. We are with Kierkegaard in 1843 as he takes a train, that new invention, from Berlin to Copenhagen. Carlisle then fills in his story up to 1843, before jumping ahead, in the next section, to 1848 and again filling in the missing years—a cumbersome and sometimes confusing method.
The vignettes feel like packaging that the reader must unwrap to get to what is really excellent in the book: Carlisle’s analysis of Kierkegaard’s intellectual milieu. Copenhagen in the eighteen-forties was a small city of about a hundred and twenty thousand people, but the academic and clerical circles in which Kierkegaard moved were much smaller. His world, Carlisle writes, was “parochial, full of familiar faces”: many of Denmark’s leading clergymen, professors, and writers were his former schoolmates or family friends. And Carlisle shows that Kierkegaard’s books partly emerged out of arguments with these figures—for instance, Bishop Mynster, the head of Denmark’s state church, who became a symbol of everything Kierkegaard detested about official Christianity.
Kierkegaard didn’t seem sure whether he wanted to stand out in this sedate, provincial community or to hide from it. He published under several Latin pseudonyms, which suggests a desire for concealment, but the names were so flamboyantly odd—Johannes de Silentio, Constantin Constantius, Vigilius Haufniensis (that is, “the watchman of Copenhagen”)—that he may well have wanted to draw attention to his authorship.
His identity couldn’t have been concealed for long anyway, since he wrote repeatedly about the one real drama in his life. In October, 1841, when he was twenty-eight, Kierkegaard broke off his year-long engagement to Regine Olsen, a nineteen-year-old from a highly respectable family. His sudden change of heart left her confused and miserable. “So after all, you have played a terrible game with me,” Regine told him when they parted. The public rejection threatened to ruin her future marriage prospects. Carlisle quotes Kierkegaard’s nephew’s recollection of the affair: “It was an insulting break, which not only called forth curiosity and gossip but also absolutely required that every decent person take the side of the injured party. . . . Harsh judgments were unanimously voiced against him.”
Imagine the reaction of local society, then, when, just over a year later, Kierkegaard published “Either/Or,” a long book whose most attention-grabbing section, “The Seducer’s Diary,” is a first-person account of a man’s callous pursuit of a young girl, whom he manipulates into submission and then discards. “Now it is over and I want never to see her again. Once a girl has given away everything, she is weak, she has lost everything,” the seducer writes in his last entry. “I do not wish to be reminded of my relation to her; she has lost her fragrance.”
All this made “Either/Or” a succès de scandale: one reader observed, “I think no book has caused such a stir with the reading public since Rousseau placed his ‘Confessions’ on the altar.” But Kierkegaard’s method was the opposite of the one chosen by Rousseau, who said that when he appeared before God on Judgment Day he would present a copy of his “Confessions” and declare, “Thus have I acted; these were my thoughts; such was I.” For Kierkegaard, straightforward autobiography couldn’t do justice to the truth of his experience, which was full of ambiguity, self-division, and doubt.
Instead, he concocted a series of nested narratives, defying the reader to say where Kierkegaard himself can be found. The introduction to “Either/Or” recounts how the book’s “editor,” Victor Eremita, accidentally discovered a bundle of manuscripts in a secondhand desk. By the handwriting, he could tell that they were the work of two unknown authors; accordingly, the book is divided into two parts, attributed to “A” and “B.” Eremita even says that he is placing the author’s fee in an interest-bearing account for A or B to claim, should they ever appear.
The putative manuscripts encompass critical essays, the seduction diary, aphorisms, letters. Taken together, they illustrate the contrasting “life-views” of A and B, which Kierkegaard describes as the aesthetic versus the ethical. For A, life should be nothing but a series of interesting sensations. “How terrible is tedium—how terribly tedious,” he muses. The seducer’s diary shows how love is deformed when it is treated as just another trick for avoiding boredom. B is an older, married man who writes a series of letters to A chastising his frivolity. B argues that marriage represents not the death of romantic love but its fulfillment on a higher, more serious plane. “You talk so much of the erotic embrace, but what is it compared with the matrimonial!” he proclaims.
The title “Either/Or” implies that one must choose between these two ways of life, but that is just what Kierkegaard did not do. Whatever his readers may have imagined, he was not a cynical sensualist like A. He had courted Regine with the utmost propriety and was devastated by the end of their relationship. He never loved another woman, and when “Either/Or” was published he had two copies printed on vellum—“one for her, and one for me”—which he kept in a specially made cupboard.
But Kierkegaard could not become a contented husband like B. He left Regine, Carlisle argues, because marriage would mean sacrificing the freedom, the open-endedness, that he saw as the essence of an authentic life. “His life would be understood—it would be measured and judged—according to a well-established way of being in the world, shaped by a precise configuration of duties, customs, expectations,” Carlisle writes. Kierkegaard preferred to remain dizzily suspended over the abyss of his own freedom, the only position that allowed him to keep writing.
In a typically dialectical fashion—“dialectical” is one of Kierkegaard’s favorite words—he used this freedom to think about the nature of commitment. He believed that the most important commitment we can make is to God, and his work grew increasingly concerned with religious faith. Eight months after “Either/Or” appeared, Kierkegaard published “Fear and Trembling,” probably his best-known book today, which begins with the proposition that a human being becomes great “in proportion to the greatness of that which he loved.” There is no greater object of love than God, Kierkegaard writes, and the Bible’s most powerful example of what it means to love God is the story of Abraham’s attempted sacrifice of Isaac, which he subjects to a powerful and dramatic analysis.
When God commanded Abraham to take Isaac—“your son, your only son, whom you love,” the text emphasizes in Genesis 22—and slaughter him with a knife on top of Mt. Moriah, it was contrary to every natural feeling and ethical principle. It was even contrary to God’s own earlier promise that Abraham would become, through Isaac, the father of a great nation. Yet Abraham obeyed—and his reward was to see Isaac saved at the last minute, when an angel appeared and told him he had passed God’s test.
Because the story is so familiar, it is easy to glide past its transgressive implications. Imagine, Kierkegaard writes, that a Danish pastor in the nineteenth century made the sacrifice of Isaac the subject of a Sunday sermon, and one of his congregants was inspired to go home and murder his own son for the sake of God. If the pastor found out, he would surely go to the man’s house and exhort him not to do it—and this exhortation would be far more earnest and passionate than the original sermon, showing where his real conviction lay. Abraham had a kind of faith that even the most religious people lack: he believed that God had the power to suspend morality. More, he trusted that somehow God would make it possible for him to kill Isaac and still keep him, which is logically impossible. True faith, Kierkegaard insists, believes “by virtue of the absurd”—which is why almost no one has it.
The only reason we are able to praise Abraham for doing something that would horrify us in actuality is that we make excuses: Abraham was a great man, he lived a long time ago, things were somehow different for him than they would be for us. But Kierkegaard insists that there is no difference between the past and the present, between Abraham and you. The responsibility of choice—to believe or not to believe, to act or not to act—is always individual. “It is repugnant to me to do as so often is done, namely, to speak inhumanly about a great deed, as though some thousands of years were an immense distance,” he writes in “Fear and Trembling.” “I would rather speak humanly about it, as though it had occurred yesterday.”
During the next six years, Kierkegaard pursued the dialectic of belief through thousands of pages. His collected work in Danish fills twenty-eight volumes, almost all of it produced between 1843, the year of “Either/Or” and “Fear and Trembling,” and 1849, when “The Sickness Unto Death” appeared. Then he mostly stopped writing. The final part of “Philosopher of the Heart,” covering his last six years, reads almost like a coda. By the age of forty, Carlisle writes, Kierkegaard had become “a frail figure: more stooped and slender than ever, his hair thin, his face tired.”
He didn’t seem to miss his life of feverish productivity. In one of his last major books, the posthumously published “The Point of View for My Work as an Author,” Kierkegaard summarized the “movement” of his authorship as a journey away from cleverness and complexity. “Christianly, one does not proceed from the simple in order then to become interesting, witty, profound, a poet, a philosopher,” he writes. “No, it is just the opposite; here one begins and then becomes more and more simple.” The final simplicity is silence, and in his last years Kierkegaard truly earned the pseudonym under which he had published “Fear and Trembling,” Johannes de Silentio—John of the Silence.
When he became seriously ill, in 1855, he seemed content to die, even though he was only forty-two. The money he had inherited from his father was about to run out—he had spent much of it on the publication of his books—and he might well have felt that the timing was providential. Kierkegaard’s niece visited him in the hospital shortly before he died, and observed that “a feeling of victory was mixed in with the pain and the sadness.” One of the last things he wrote was a letter to his brother about the disposition of his estate: everything he owned was to go to Regine, “exactly as if I had been married to her.” ♦
Published in the print edition of the May 11, 2020, issue, with the headline „Der Abgrund der Freiheit“ “The Abyss of Freedom.”
Adam Kirsch is a poet, a critic, and the author of, most recently, “Who Wants to Be a Jewish Writer?”
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
New YorkerSøren Kierkegaards Kampf mit sich selbst
Für den Philosophen wurde das Unglück nicht zu einem Zustand, sondern zu einer Berufung.
(Gehen Sie über die Schlagzeilen hinaus. Melden Sie sich an und erhalten Sie eine kostenlose Tasche)
Kierkegaard nannte seine Melancholie "die treueste Geliebte, die ich je gekannt habe". Illustration von Rune Fisker
Stellen Sie sich einen gebildeten, wohlhabenden Europäer in seinen späten Zwanzigern vor, der scheinbar zu den Begünstigten des Glücks gehört und unter lähmenden Gefühlen der Verzweiflung und Schuld leidet. Ohne ersichtlichen Grund trennt er sich von der Frau, von der alle dachten, dass er sie heiraten würde – nicht, weil er jemand anderen liebt, sondern aus der plötzlichen Überzeugung heraus, dass er unfähig ist zu heiraten und sie nur unglücklich machen kann. Er gibt den Beruf auf, für den er zehn Jahre lang studiert hat, und verschanzt sich in seiner Wohnung, wo ihn eine Art Graphomanie dazu zwingt, die ganze Nacht wach zu bleiben und in rasendem Tempo zu schreiben. Seine Tätigkeit ist so unermüdlich, dass er in wenigen Jahren viele Bände an Manuskripten angesammelt hat.
Wenn dies heute geschehen würde – sagen wir in Dänemark, dem Standardbeispiel einer rationalen modernen Gesellschaft –, würde der Mann früher oder später in der Praxis eines Psychiaters landen, wo er wahrscheinlich die Diagnose Depression oder bipolare Störung erhalten würde. Er würde anfangen, einen Therapeuten aufzusuchen und ihm könnten Medikamente verschrieben werden. Das Ziel wäre es, ihn wieder zur Normalität zu bringen, wie die Welt "normal" definiert: in der Lage, das Leben zu genießen, Beziehungen aufzubauen, seinen Verpflichtungen als Familienmitglied, Freund und Bürger nachzukommen. Der Mann suchte professionelle Hilfe, weil er im einundzwanzigsten Jahrhundert seine Neigungen als Symptome erkannte – als Beweis für ein psychisches Problem.
Aber als Søren Kierkegaard diese Erfahrungen im Dänemark der vierziger Jahre machte, hatten sie eine andere Bedeutung. "Manchmal ist ein solcher Lärm in meinem Kopf, dass es ist, als würde mein Schädel angehoben, es ist genau so, wie wenn die Kobolde einen Berg ein wenig hochheben und dann eine Kugel halten und sich darin lustig machen", schrieb er im Februar 1838, als er vierundzwanzig Jahre alt war, in sein Tagebuch. Aber Kierkegaard hatte aus der romantischen Literatur gelernt, dass wilde Emotionen ein Zeichen von Genie sind, besonders wenn sie schmerzhaft sind. "Wirkliche Depressionen, wie die 'Dämpfe', findet man nur in den höchsten Kreisen, im ersteren Fall im spirituellen Sinne", schrieb er zwei Monate später. Er betrachtete seine "Melancholie" nicht als Krankheit, sondern als "engen Vertrauten ... die treueste Herrin, die ich je gekannt habe."
Seite an Seite mit diesem modischen Gefühlsstil erbte Kierkegaard von seinen Vorfahren einen streng introspektiven Protestantismus. Sein Vater, Michael Pedersen Kierkegaard, war in ärmlichen Verhältnissen auf dem Land aufgewachsen, zog nach Kopenhagen, um Kaufmann zu werden, und wurde schließlich einer der reichsten Männer der Stadt. Michael Pedersen erzog seine sieben Kinder, von denen Søren das jüngste war, unter strenger religiöser Disziplin und flößte ihnen ein Gefühl von Angst und Schuld ein, das sie nie verließ. "Oh, wie schrecklich ist es, wenn ich für einen Augenblick an den dunklen Hintergrund meines Lebens denke, von den frühesten Tagen an!" Kierkegaard erinnerte sich. "Die Angst, mit der mein Vater meine Seele erfüllte, seine eigene furchtbare Melancholie."
Für Kierkegaard wurde das Unglücklichsein nicht zur Bedingung, sondern zur Berufung. In einer neuen Biografie mit dem Titel "Philosopher des Herzens" (Farrar, Straus &; Giroux) zeigt die britische Wissenschaftlerin Clare Carlisle, dass diese Berufung sein Leben verzehrte. Nachdem er 1830 im Alter von siebzehn Jahren die Schule verlassen hatte, schrieb er sich als Theologiestudent an der Universität Kopenhagen ein, um sich auf eine kirchliche Laufbahn vorzubereiten. Aber es dauerte zehn Jahre, bis er sein Studium abgeschlossen hatte, und er wurde nie Pastor oder hatte eine andere Art von Arbeit. Er hat nie geheiratet oder Kinder bekommen. Abgesehen von einigen Besuchen in Berlin, der damaligen Hauptstadt der Philosophie, und einer Reise nach Schweden verließ Kierkegaard Dänemark nie. Er interessierte sich nicht für Politik. 1848 erreichten die liberalen Revolutionen, die über Europa hinwegfegten, Dänemark, als Proteste den König zwangen, eine neue Verfassung und ein neues Parlament zu versprechen. aber Kierkegaard war gleichgültig. "Also flieht der König – und so gibt es eine Republik", schrieb er in jenem Jahr in sein Tagebuch. "Piffle."
Was er stattdessen tat, war zu schreiben. Bis zu seinem Tod im Jahr 1855, im Alter von zweiundvierzig Jahren, lebte Kierkegaard von seinem Erbe und produzierte eine Reihe von Büchern, die nicht klassifiziert werden konnten – Hybride aus Philosophie, Autobiografie, Belletristik und Predigt. Er drang immer tiefer in die Erfahrung des Leidens ein und entwickelte eine grundlegend neue Denkweise über die menschliche Existenz. Die düstere Dringlichkeit von Kierkegaards Büchern, die er manchmal zu zweit oder sogar zu viert veröffentlichte, wird aus ihren Titeln deutlich: "Furcht und Zittern", "Der Begriff der Angst", "Die Krankheit bis zum Tod".
In diesem letzten Buch, das 1849 erschien, bietet Kierkegaard eine kompromisslose Diagnose des menschlichen Zustands. "Es gibt keinen einzigen Menschen, der nicht wenigstens ein wenig verzweifelt, in dessen Innersten nicht ein Unbehagen, eine Unruhe, eine Uneinigkeit, eine Angst vor einem unbekannten Etwas wohnt", schreibt er. Wenn du nicht glaubst, dass du verzweifelt bist, belügst du dich selbst, was eine noch schlimmere Form der Verzweiflung ist. Nur wenn wir unseren Zustand anerkennen, sagt er, können wir anfangen zu verstehen, dass der wahre Name der Verzweiflung die Sünde ist, der Trotz Gottes. Wir werden nur dann davon befreit, wenn wir akzeptieren, dass "ein menschliches Selbst verpflichtet ist, Gott zu gehorchen – in jedem seiner geheimen Wünsche und Gedanken".
Dieses Verständnis von Sünde und Erlösung war nicht Kierkegaards Erfindung. So etwas wurde jeden Sonntag in den lutherischen Kirchen Dänemarks gepredigt. Was seine Arbeit explosiv machte, war sein Beharren darauf, dass genau diese Kirchen zu den Haupthindernissen für einen echten christlichen Glauben geworden waren. Die Europäer des neunzehnten Jahrhunderts hielten es für selbstverständlich, Christen zu sein, nur weil sie in der "Christenheit" lebten, in Ländern, in denen es "genauso viele Christen wie Menschen gibt", schrieb er. Aber ein Christ ist für Kierkegaard nicht etwas, das man geboren wird; Es ist etwas, das du durch großartige innere Anstrengung werden musst. Seine "Autorschaft", wie er es nannte, sollte die moderne Welt aus ihrem geistigen Dornröschenschlaf wecken.
Kierkegaard veröffentlichte seine Bücher auf eigene Kosten, und sie hatten zunächst eine winzige Leserschaft: Das beliebteste, "Entweder/Oder", verkaufte seine erste Auflage von fünfhundertfünfundzwanzig Exemplaren erst nach drei Jahren. Nichtsdestotrotz wurde er zu einer lokalen Berühmtheit, vor allem dank seiner Exzentrizität und seiner Vorliebe für öffentliche Fehden. Der Herausgeber einer Kopenhagener Zeitung, der Corsair, bemerkte, dass "in Kierkegaards ganzer persönlicher Erscheinung und Art etwas lag, das an das Komische grenzte". Als der Korsar ihn 1846 in einer Reihe spöttischer Karikaturen porträtierte, wurde er noch berüchtigter. "Jeder Küchenjunge fühlt sich berechtigt, mich fast zu beleidigen... Junge Studenten kichern und grinsen und freuen sich, wenn eine prominente Person mit Füßen getreten wird", beschwerte er sich.
Als er starb – wahrscheinlich an Tuberkulose, obwohl die Diagnose unklar bleibt – hatte Kierkegaard, wenn überhaupt, nur wenige Leser außerhalb Dänemarks. Das änderte sich erst, als er in dem dänischen Literaturkritiker Georg Brandes einen einflussreichen Fürsprecher fand, der 1877 das erste Buch über Kierkegaard schrieb und ihn einem breiteren europäischen Publikum bekannt machte. (Später tat Brandes dasselbe für Nietzsche.) Die ersten englischen Übersetzungen von Kierkegaard erschienen in den dreißiger Jahren, und erst in den sechziger Jahren, mehr als ein Jahrhundert nach seinem Tod, begannen die Übersetzer Howard und Edna Hong mit der Herausgabe einer vollständigen englischen Ausgabe seiner Werke.
Zu dieser Zeit war der Kopenhagener Exzentriker zu einem der wichtigsten Einflüsse auf die Theologie und Philosophie des zwanzigsten Jahrhunderts geworden. Obwohl der Begriff "Existenzialismus" erst in den vierziger Jahren geprägt wurde, erscheint Kierkegaard rückblickend als der erste Existenzialist, dank seines Beharrens darauf, dass die wichtigsten Fragen des Lebens – Wie soll ich handeln? Was muss ich glauben? – kann nicht durch abstraktes Denken gelöst werden. Sie stellen sich als dringende Probleme für jeden Einzelnen dar und fordern Engagement und Handeln. "Ganz bei sich selbst präsent zu sein, ist das Höchste und die höchste Aufgabe für das persönliche Leben", schrieb er.
Die enge Verbindung zwischen Kierkegaards Denken und seinem persönlichen Leben hat ihn zu einem spannenden Thema für Biographen gemacht. Die Lektüre der "Kritik der reinen Vernunft" wird Ihnen nicht das Geringste über Immanuel Kant sagen, und Sie müssen auch nichts über Kants Leben wissen, um es zu verstehen. Doch Kierkegaards Werk entsprang auf komplexe und doch unverkennbare Weise seinen eigenen Erfahrungen. Andere große Denker spezialisieren sich auf technische Bereiche wie Logik oder Metaphysik, aber Kierkegaard war, wie Carlisles Titel sagt, ein Philosoph des Herzens, "ein Experte für Liebe und Leid, Humor und Angst, Verzweiflung und Mut".
Doch Kierkegaard sträubt sich auch gegen die Biografie. Das Genre steht von Natur aus im Gegensatz zu der Art und Weise, wie er über die menschliche Existenz dachte. Einer der bekanntesten Kierkegaard'schen Aussprüche, paraphrasiert aus einem Tagebucheintrag, lautet, dass das Leben nur rückwärts verstanden, aber vorwärts gelebt werden muss. Mit anderen Worten, wir treffen in jedem Moment eine Entscheidung darüber, wie wir leben wollen, eine, die uns nicht von der Geschichte, der Gesellschaft oder sogar der Religion abgenommen werden kann – eine der Ursachen, die auftauchen könnten, wenn wir versuchen, den Verlauf unseres Lebens im Nachhinein zu analysieren. Meine Zukunft liegt in der Verantwortung von niemandem außer meiner eigenen. Das ist es, was Kierkegaard "den Schwindel der Freiheit" nennt, den er mit dem Schwindel vergleicht, den wir empfinden, wenn wir in einen "gähnenden Abgrund" blicken.
Die Biografie wird jedoch zwangsläufig rückwärts geschrieben. Es geht um das Leben als eine bekannte Größe, die die Realität von Kontingenz und Wahl verschleiert. Carlisle, die bereits drei Bücher über Kierkegaard veröffentlicht hat, hat versucht, dieses Problem zu vermeiden, indem sie "eine Kierkegaardsche Biographie Kierkegaards" geschrieben hat, eine, die "Kierkegaards Leben nicht aus einer entfernten, wissenden Perspektive betrachtet, sondern ihn auf seiner Reise begleitet und sich mit ihm den Unsicherheiten stellt".
In der Praxis bedeutet dies, dass Carlisle die Geschichte nicht in chronologischer Reihenfolge erzählt und Passagen mit romanhafter Szenerie hinzufügt. "Noch nie hat er sich so schnell bewegt! Und doch sitzt er ganz still, nicht unbequem – sogar ruhend – in einem 'wunderbaren Sessel'", beginnt der erste der drei Abschnitte des Buches. Wir begleiten Kierkegaard im Jahr 1843, als er mit dem Zug von Berlin nach Kopenhagen fährt. Carlisle füllt dann seine Geschichte bis 1843 aus, bevor er im nächsten Abschnitt ins Jahr 1848 springt und erneut die fehlenden Jahre ergänzt – eine umständliche und manchmal verwirrende Methode.
Die Vignetten fühlen sich an wie Verpackungen, die der Leser auspacken muss, um zu dem zu gelangen, was im Buch wirklich hervorragend ist: Carlisles Analyse von Kierkegaards intellektuellem Milieu. Kopenhagen in den vierziger Jahren war eine kleine Stadt mit etwa hundertzwanzigtausend Einwohnern, aber die akademischen und klerikalen Kreise, in denen sich Kierkegaard bewegte, waren viel kleiner. Seine Welt, schreibt Carlisle, war "engstirnig, voller bekannter Gesichter": Viele der führenden Geistlichen, Professoren und Schriftsteller Dänemarks waren seine ehemaligen Schulkameraden oder Freunde der Familie. Und Carlisle zeigt, dass Kierkegaards Bücher zum Teil aus Auseinandersetzungen mit diesen Persönlichkeiten entstanden sind – zum Beispiel Bischof Mynster, das Oberhaupt der dänischen Staatskirche, der zum Symbol für alles wurde, was Kierkegaard am offiziellen Christentum verabscheute.
Kierkegaard schien sich nicht sicher zu sein, ob er in dieser behäbigen, provinziellen Gemeinschaft auffallen oder sich vor ihr verstecken wollte. Er publizierte unter mehreren lateinischen Pseudonymen, was auf den Wunsch nach Verschleierung schließen lässt, aber die Namen waren so extravagant seltsam – Johannes de Silentio, Constantin Constantius, Vigilius Haufniensis (d. h. "der Wächter von Kopenhagen") –, dass er möglicherweise auf seine Autorschaft aufmerksam machen wollte.
Seine Identität konnte sowieso nicht lange verborgen bleiben, da er immer wieder über das einzige wirkliche Drama in seinem Leben schrieb. Im Oktober 1841, als er achtundzwanzig Jahre alt war, löste Kierkegaard seine einjährige Verlobung mit Regine Olsen, einer Neunzehnjährigen aus einer angesehenen Familie. Sein plötzlicher Sinneswandel ließ sie verwirrt und elend zurück. »Du hast also doch ein schreckliches Spiel mit mir gespielt«, sagte Regine zu ihm, als sie sich trennten. Die öffentliche Ablehnung drohte ihre zukünftigen Heiratsaussichten zu ruinieren. Carlisle zitiert die Erinnerung von Kierkegaards Neffen an die Affäre: "Es war ein beleidigender Bruch, der nicht nur Neugier und Klatsch hervorrief, sondern auch unbedingt verlangte, dass sich jeder anständige Mensch auf die Seite des Geschädigten stellte. Harte Urteile wurden einstimmig gegen ihn gefällt."
Stellen Sie sich also die Reaktion der lokalen Gesellschaft vor, als Kierkegaard etwas mehr als ein Jahr später "Entweder/Oder" veröffentlichte, ein langes Buch, dessen aufsehenerregendster Abschnitt, "Das Tagebuch des Verführers", ein Bericht aus der Ich-Perspektive über die gefühllose Verfolgung eines jungen Mädchens durch einen Mann ist, das er zur Unterwerfung manipuliert und dann verwirft. "Jetzt ist es vorbei und ich möchte sie nie wieder sehen. Wenn ein Mädchen alles weggegeben hat, ist es schwach, es hat alles verloren", schreibt der Verführer in seinem letzten Eintrag. "Ich möchte nicht an mein Verhältnis zu ihr erinnert werden; Sie hat ihren Duft verloren."
All dies machte "Entweder/Oder" zu einem Skandalerfolg: Ein Leser bemerkte: "Ich glaube, kein Buch hat beim Lesepublikum so viel Aufsehen erregt, seit Rousseau seine 'Bekenntnisse' auf den Altar gelegt hat." Aber Kierkegaards Methode war das Gegenteil von der, die Rousseau gewählt hatte, der sagte, dass er, wenn er am Jüngsten Tag vor Gott erschien, eine Kopie seiner "Bekenntnisse" vorlegen und erklären würde: "So habe ich gehandelt; Das waren meine Gedanken; so war ich." Für Kierkegaard konnte eine geradlinige Autobiografie der Wahrheit seiner Erfahrung nicht gerecht werden, die voller Zweideutigkeiten, Selbstspaltungen und Zweifel war.
Stattdessen heckte er eine Reihe von verschachtelten Erzählungen aus und forderte den Leser heraus, zu sagen, wo Kierkegaard selbst zu finden ist. In der Einleitung zu "Entweder/Oder" wird erzählt, wie der "Herausgeber" des Buches, Victor Eremita, zufällig ein Bündel Manuskripte in einem gebrauchten Schreibtisch entdeckte. An der Handschrift konnte er erkennen, dass es sich um das Werk zweier unbekannter Autoren handelte; Dementsprechend ist das Buch in zwei Teile unterteilt, die "A" und "B" zugeschrieben werden. Eremita sagt sogar, dass er das Honorar des Autors auf ein verzinsliches Konto einzahlt, das A oder B einfordern kann, falls sie jemals auftauchen sollten.
Die vermeintlichen Manuskripte umfassen kritische Essays, das Verführungstagebuch, Aphorismen, Briefe. Zusammengenommen veranschaulichen sie die gegensätzlichen "Lebensansichten" von A und B, die Kierkegaard als das Ästhetische versus das Ethische beschreibt. Für A sollte das Leben nichts anderes sein als eine Reihe interessanter Empfindungen. "Wie schrecklich ist Langeweile – wie schrecklich langweilig", sinniert er. Das Tagebuch des Verführers zeigt, wie die Liebe deformiert wird, wenn sie nur als ein weiterer Trick behandelt wird, um Langeweile zu vermeiden. B ist ein älterer, verheirateter Mann, der eine Reihe von Briefen an A schreibt, in denen er seine Frivolität tadelt. B argumentiert, dass die Ehe nicht den Tod der romantischen Liebe darstellt, sondern ihre Erfüllung auf einer höheren, ernsteren Ebene. "Du redest so viel von der erotischen Umarmung, aber was ist das im Vergleich zur ehelichen!", verkündet er.
Der Titel "Entweder/Oder" impliziert, dass man sich zwischen diesen beiden Lebensweisen entscheiden muss, aber genau das hat Kierkegaard nicht getan. Was auch immer sich seine Leser vorgestellt haben mögen, er war kein zynischer Sensualist wie A. Er hatte Regine mit äußerstem Anstand den Hof gemacht und war am Ende ihrer Beziehung am Boden zerstört. Er liebte nie eine andere Frau, und als "Entweder/Oder" veröffentlicht wurde, ließ er zwei Exemplare auf Pergament drucken – "eines für sie und eines für mich" –, die er in einem speziell angefertigten Schrank aufbewahrte.
Aber Kierkegaard konnte kein zufriedener Ehemann wie B. werden. Er habe Regine verlassen, argumentiert Carlisle, weil eine Heirat bedeuten würde, die Freiheit, die Offenheit zu opfern, die er als die Essenz eines authentischen Lebens ansah. "Sein Leben würde verstanden – gemessen und beurteilt werden – nach einer gut etablierten Art und Weise, in der Welt zu sein, geprägt von einer präzisen Konfiguration von Pflichten, Bräuchen und Erwartungen", schreibt Carlisle. Kierkegaard zog es vor, schwindelerregend über dem Abgrund seiner eigenen Freiheit zu schweben, die einzige Position, die es ihm erlaubte, weiter zu schreiben.
In typisch dialektischer Weise – "dialektisch" ist eines von Kierkegaards Lieblingswörtern – nutzte er diese Freiheit, um über das Wesen des Engagements nachzudenken. Er glaubte, dass die wichtigste Verpflichtung, die wir eingehen können, Gott gegenüber ist, und seine Arbeit befasste sich zunehmend mit religiösem Glauben. Acht Monate nach dem Erscheinen von "Entweder/Oder" veröffentlichte Kierkegaard mit "Furcht und Zittern" sein heute wohl bekanntestes Buch, das mit der These beginnt, dass ein Mensch "im Verhältnis zur Größe dessen, was er liebte", groß wird. Es gibt kein größeres Objekt der Liebe als Gott, schreibt Kierkegaard, und das eindrücklichste Beispiel der Bibel dafür, was es bedeutet, Gott zu lieben, ist die Geschichte von Abrahams versuchter Opferung Isaaks, die er einer kraftvollen und dramatischen Analyse unterzieht.
Als Gott Abraham befahl, Isaak – "deinen Sohn, deinen einzigen Sohn, den du liebst", wie der Text in Genesis 22 betont – zu nehmen und ihn auf dem Gipfel des Berges Moria mit einem Messer abzuschlachten, widersprach dies jedem natürlichen Gefühl und ethischen Prinzip. Es widersprach sogar Gottes früherer Verheißung, dass Abraham durch Isaak der Vater einer großen Nation werden würde. Doch Abraham gehorchte – und seine Belohnung bestand darin, Isaak in letzter Minute gerettet zu sehen, als ein Engel erschien und ihm sagte, er habe Gottes Prüfung bestanden.
Weil die Geschichte so vertraut ist, ist es leicht, an ihren grenzüberschreitenden Implikationen vorbeizugleiten. Stellen Sie sich vor, schreibt Kierkegaard, dass ein dänischer Pastor im neunzehnten Jahrhundert das Opfer Isaaks zum Thema einer Sonntagspredigt machte und einer seiner Gemeindemitglieder inspiriert wurde, nach Hause zu gehen und seinen eigenen Sohn um Gottes willen zu ermorden. Wenn der Pastor davon erfuhr, würde er sicherlich zum Haus des Mannes gehen und ihn ermahnen, es nicht zu tun – und diese Ermahnung würde viel ernster und leidenschaftlicher sein als die ursprüngliche Predigt und zeigen, wo seine wahre Überzeugung lag. Abraham hatte eine Art Glauben, der selbst den religiösesten Menschen fehlt: Er glaubte, dass Gott die Macht habe, die Moral außer Kraft zu setzen. Mehr noch, er vertraute darauf, dass Gott es ihm irgendwie ermöglichen würde, Isaak zu töten und ihn trotzdem zu behalten, was logischerweise unmöglich ist. Wahrer Glaube, betont Kierkegaard, glaube "kraft des Absurden" – weshalb ihn fast niemand habe.
Der einzige Grund, warum wir Abraham dafür loben können, dass er etwas getan hat, das uns in Wirklichkeit entsetzen würde, ist, dass wir Ausreden finden: Abraham war ein großer Mann, er lebte vor langer Zeit, die Dinge waren für ihn irgendwie anders als für uns. Aber Kierkegaard beharrt darauf, dass es keinen Unterschied zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart, zwischen Abraham und dir gibt. Die Verantwortung der Wahl – zu glauben oder nicht zu glauben, zu handeln oder nicht zu handeln – ist immer individuell. "Es ist mir zuwider, das zu tun, was so oft getan wird, nämlich unmenschlich von einer großen Tat zu sprechen, als wären einige Jahrtausende eine unermessliche Entfernung", schreibt er in "Furcht und Zittern". "Ich möchte lieber menschlich darüber reden, als wäre es gestern geschehen."
In den folgenden sechs Jahren verfolgte Kierkegaard die Dialektik des Glaubens auf Tausenden von Seiten. Sein gesammeltes Werk in dänischer Sprache füllt achtundzwanzig Bände, die fast alle zwischen 1843, dem Jahr von "Entweder/Oder" und "Furcht und Zittern", und 1849, als "Die Krankheit bis zum Tod" erschien, entstanden sind. Dann hörte er größtenteils auf zu schreiben. Der letzte Teil von "Philosoph of the Heart", der seine letzten sechs Jahre abdeckt, liest sich fast wie eine Coda. Im Alter von vierzig Jahren, schreibt Carlisle, war Kierkegaard "eine gebrechliche Gestalt geworden: gebückter und schlanker als je zuvor, sein Haar dünn, sein Gesicht müde".
Er schien sein Leben fieberhafter Produktivität nicht zu vermissen. In einem seiner letzten großen Bücher, dem posthum veröffentlichten "The Point of View for My Work as an Author", fasste Kierkegaard die "Bewegung" seiner Autorschaft als eine Reise weg von Klugheit und Komplexität zusammen. "Christlich geht man nicht vom Einfachen aus, um dann interessant, geistreich, tiefgründig, ein Dichter, ein Philosoph zu werden", schreibt er. "Nein, es ist genau das Gegenteil; Hier fängt man an und wird dann immer einfacher." Die letzte Einfachheit ist das Schweigen, und in seinen letzten Lebensjahren verdiente sich Kierkegaard wirklich das Pseudonym, unter dem er "Furcht und Zittern" veröffentlicht hatte, Johannes de Silentio – Johannes des Schweigens.
Als er 1855 schwer krank wurde, schien er mit dem Sterben zufrieden zu sein, obwohl er erst zweiundvierzig Jahre alt war. Das Geld, das er von seinem Vater geerbt hatte, war kurz davor, zur Neige zu gehen – er hatte einen großen Teil davon für die Veröffentlichung seiner Bücher ausgegeben – und er mochte durchaus das Gefühl gehabt haben, dass der Zeitpunkt von der Vorsehung bestimmt war. Kierkegaards Nichte besuchte ihn kurz vor seinem Tod im Krankenhaus und bemerkte, dass sich "ein Gefühl des Sieges mit dem Schmerz und der Traurigkeit vermischte". Eines der letzten Dinge, die er schrieb, war ein Brief an seinen Bruder über die Verfügung über sein Vermögen: Alles, was er besitze, solle an Regine gehen, "genau so, als ob ich mit ihr verheiratet gewesen wäre". ♦
Erschienen in der Printausgabe der Ausgabe vom 11. Mai 2020 mit der Überschrift "Der Abgrund der Freiheit". Adam Kirsch ist Lyriker, Kritiker und Autor von "Wer wird jüdischer Schriftsteller?"
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
-
Craig Ferguson 4/16/10B Late Late Show MONOLOGUEwww.youtube.comCraig's Show and Tell: Country music...Kierkegaard, you say? *searches for pants*
-
-
Ο Γεώργιος Ρούκαλης κοινοποίησε σύνδεσμο.
-
Ο Γεώργιος Ρούκαλης κοινοποίησε μια φωτογραφία του χρήστη Kierkegaard2013.
-
Ο Γεώργιος Ρούκαλης κοινοποίησε σύνδεσμο.
Soren Kierkegaard Turns Two Hundredwww.newyorker.comWilliam James liked to quote Søren Kierkegaard’s famous assertion that “we live forward, but we understand backwards.” Kierkegaard, the great Danish philosopher of subjectivity, would have been two hundred years old on May 5th, and, looking back, we can see that ironic, angst-ridden modern literatur...